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PİERRE DUMONT 
(1894) 


Lokomotif ışıl ışıl ağustos öğlesinin sıcaktan titreşen bunaltıcı maviliğinden 
içeri adeta sonsuzluğa doğru uzayıp giden tiz bir düdük sesi yolladı. Pierre, 
annesiyle ikinci sınıf bir kompartımanda oturuyordu. Ufak tefek, hareketli 
bir kadındı annesi, sırtında basmadan sade, siyah bir giysi, iyilik okunan 
solgun bir yüz, sönük sönük bakan kasvetli gözlerle. Bir subaydan dul 
kalmış bir hanımefendi; yanında askeri üniformasıyla oğlu, on bir yaşında 
var yok bir bacaksız. 

“Geldik işte,” dedi Pierre yüksek sesle, sevinerek. Gri renkteki 
gösterişsiz valizini ağdan uzanıp aldı. Valizin üzerinde resmi ve beylik iri 
harflerle Pierre Dumont, 1. sınıf, no. 22 yazısı okunuyordu. Suskun, önüne 
bakıp duruyordu anne hanım. Bir karış boyuyla oğlu elindeki valizi 
karşılarındaki sıranın üzerine koyunca, o iri ve dik başlı harflere ilişti gözü. 
Birkaç saatlik yolculuk sırasında belki yüz kez okumuştu bu harfleri. İçini 
çekti. Pek çıtkırıldım biri sayılmazdı. Bu dünyadan göçüp gitmiş yüzbaşı 
kocasının yanında askerlik yaşamının nasıl şey olduğunu öğrenmiş ve ona 
alışmıştı. Ama anne gururu, ufak tefekliğine karşın gönlünde önemli bir 
kişilik oluşturan oğlu Pierre'in belli bir numaraya indirgenmesinden yine de 
incinmişti. No. 22. Nasıl da çirkin bir yankılanışı vardı öyle! 

Pierre, pencere önünde dikilmiş duruyor, dışarılara bakıyordu. İstasyona 
varmalarına çok az kalmıştı. Tren yavaşlamış, makaslardan geçiyor, 
demiryolunun iki yanındaki yeşil otlarla kaplı dolguların, ayrıca geniş 
düzlüklerin ve küçük küçük evlerin önünden hızla kayıp gitmekteydi. 
Azizlerin başlarındaki nurdan halelere benzeyen devcileyin ayçiçekleri, 
evlerin önünde muhafızlar gibi dikilmiş duruyordu. Ama evlerin kapıları 
öylesine küçüktü ki, Pierre kendisinin bile eğilmeden içlerinden 
geçemeyeceğini düşündü. Derken evler kaybolup pek çok parçadan oluşan 
buzlu camlarıyla kara kara, isli ambarlar göründü. Tren yolu genişledi 


giderek, bir hat bir ötekisinin yanında belirip ortaya çıktı. Nihayet tiz bir 
uğultuyla ve tıslaya tıslaya küçük kasabanın istasyonuna girdi tren. 

“Bugün çok, ama çok neşeli olmalıyız, anne!” dedi küçük Pierre. 
Korkup irkilen annesini coşkuyla kucakladı. Valizi kaldırıp aldı sıradan ve 
annesinin trenden inmesine yardım etti. Sonra yüzünde mağrur bir ifadeyle 
annesine kolunu uzattı. Uzun boylu bir kadın sayılmazdı Bayan Dumont, 
yine de ancak Sol elini kavalyesinin koltuk altına sokabildi. Yakıp kavurucu 
bu öğle saatinde tozlu yolda yürüyüp bir restorana geldiler. 

“Ne yiyelim anne?” 

“Senin canın ne istiyorsa hayatım!” 

Bunun üzerine Pierre, iki aylık izin sırasında evde bir çocuk gibi 
kendisine yedirdikleri o pek sevdiği yemekleri sayıp döktü bir bir. Falan ya 
da filan yemeği bu restoranda da yiyebilir miydi acaba? Çorbadan kaymaklı 
elmalı pastaya kadar bütün yemekler, ağzının tadını bilen birinin kılı kırk 
yararlığıyla gündeme geldi. Küçük asker çok da şakacı biriydi; bu 
hepsinden çok sevdiği yemekler adeta yaşamının belkemiğini oluşturuyor, 
diğer bütün olaylar bu temel direk çevresinde sıralanıyordu; çünkü dönüp 
dolaşıp konuşmaya başlıyordu Pierre: Hatırında mı anne, falan ya da filan 
şeyi son kez yediğimizde, falan ya da filan şey olmuştu. Kuşkusuz bu canım 
yemeklerin lezzet ve hazzını bugün son kez yaşayacağı ve artık dört ay gibi 
bir süre bundan yoksun kalacağı da aklına geldi derken. Biraz sessizleşip 
usulcacık göğüs geçirdi. Ne var ki, insanın gönlünü şenlendiren güneşli yaz 
gününün çocuk ruhu üzerinde etkisiz kaldığı görülmez hiç; dolayısıyla, 
neşesinden kabına sığamayarak yeniden gevezeliğe koyulmakta gecikmedi 
Pierre, elden çıkıp giden izin günlerini bir bir kafasından geçirdi. Şu anda 
saat öğleden sonra ikiyi gösteriyordu. Yedide kışlada olması gerekmekteydi. 
Buna göre daha beş saati vardı. Yani saatin büyük göstergesi kadranın 
çevresini beş kez daha fırdolayı dönecekti. Bu da uzun, hayli uzun bir 
zamandı. 

Yemekler yenmiş, bir güzel tıkınmıştı Pierre. Ancak, önündeki kadehe 
kırmızı şarap koyan annesi kendi kadehini kaldırıp yaşarmış gözlerle 
anlamlı anlamlı ona bakınca, ağzındaki lokma Pierre'nin gırtlağına takılıp 
kaldı. Salonda gezdirdiği gözleri saatin kadranına gelip durdu; üç olmuştu 
saat. Gösterge dört kez daha dönecek diye geçirdi içinden. Bu da 
yüreklendirdi kendisini, kadehini kaldırdı, annesiyle biraz sertçe kadeh 
tokuşturdu. “Neşeyle, sevinçle yeniden buluşmak üzere anneciğim!” 


Sesinde katı ve değişik bir ton vardı. Ve yeniden yumuşamaktan korkar gibi 
hemen doğruldu, ufak tefek bir kadın olan annesini solgun alnından öptü. 

Yemeğin ardından ırmak kıyısında bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye 
başladılar. Fazla bir kimseyle karşılaştıkları yoktu, birbirleriyle rahat rahat 
konuşabiliyorlardı. Ama sık sık kesiliyordu söyleşileri; Pierre başını dik 
tutuyor, her iki eli pantolon ceplerinde, iri ve mavi gözleriyle ışıl ışıl 
parıldayan ırmak üzerinden karşı sahilin mor yamaçlarına dalgın dalgın 
bakıyordu. Bayan Dumont'nın gözleri ise yürüdükleri yolun iki yanındaki 
ağaçların yapraklarındaydı: artık sararıp soluyordu yapraklar, parlaklıkları 
uçup gidiyordu. Hatta yer yer yola serilip kalmış kimi yapraklar 
görülüyordu. Bunlardan biri ayakları altında çıtırdayınca, Bayan Dumont 
irkildi ansızın. 

“Sonbahar kapıda!” dedi usulcacık. 

“Öyle,” diye mırıldandı Pierre dişlerinin arasından. “Ama güzel bir yaz 
geçirdik,” diye sürdürdü konuşmasını Bayan Dumont, adeta ne diyeceğini 
bilemeyerek. 

Pierre, annesinin sözlerini cevapsız bıraktı. 

“Anne,” dedi; ama bunu söylerken yüzünü döndürmedi annesine. 
“Anne, sevgili Julie'ye selamlarımı ilet, olmaz mı.” Sonra sustu, kızardı 
yüzü. 

Annesi gülümsedi. “Sen hiç merak etme, Pierreciğim!” Julie, küçük 
kavalyenin gönlünü kaptırdığı bir kuzencikti. Pierre sık sık kuzeni Julie'nin 
odasının penceresi önünden geçmiş, onunla zaman zaman top oynamış, ona 
çiçekler vermişti; hatta -Bayan Dumont bile bilmiyordu bunu- kuzeninin bir 
resmini üniformasının iç cebinde taşıyordu. 

“Julie de evden ayrılacak yakında,” dedi Bayan Dumont, küçük oğlunun 
dikkatini bu konu üzerine çekebildiğine sevinerek. “İngiliz Froylayn'larına 
ya da Sacrecour'e gidecek.” 

Dul kadın oğlu Pierre'i tanıyordu. Gönül verdiği kuzeni Julie*yi de belli 
bir yazgının beklemekte oluşu avuttu Pierre'i, ayrıcalık acısını hafifletti. 
Ödlek davranışından dolayı içten içe suçlamalar yöneltti kendisine. 
Çocuksu hayal gücüyle askeri okulda geçireceği aylar üzerinden atlayıp 
ötelere geçti. 

“Ama Noel'de ben eve dönünce. Julie de gelmiş olacak, değil mi?” 

“Elbette!” 

“Sen onu Noel gecesi için bize davet edersin, değil mi anneciğim?” 


“Şimdiden davet ettim bile; geleceğim dedi, söz almadan koyvermedim 
yakasını, ne yapıp yapıp izin koparacak annesinden. Noel gecesi 
olabildiğince uzun süre bizde kalacak.” 

“Harika!” diyerek sevincinden bağırdı Pierre, gözleri parıldadı. 

“Güzel bir Noel ağacı hazırlayacağım senin için. Sonra uslu durur da 
yaramazlığa kalkmazsan...” 

“Ama anne! Yeni üniforma varken üzerimde.” 

“Kim bilir, kim bilir,” diyerek gülümsedi Bayan Dumont. 

“Benim canım anneciğim!” diye yükseltti sesini küçük kahraman; gezi 
yolunun ortasında durup annesi Bayan Dumont'a sarıldı, büyük bir 
coşkuyla onu öpmekten çekinmedi. 

“Öyle iyisin ki anneciğim!” 

Annesi vakur bir edayla, “Derslerine güzel güzel çalışacaksın, tamam 
mı Pierre !” dedi. 

“Hem de nasıl! Öyle çalışacağım ki...” 

“Önce matematik, biliyor musun. Matematikte biraz zorlanıyorsun da.” 

“Bütün derslerden çok parlak notlar alacağım, göreceksin.” 

“Sonra, üşütmemeye bak kendini; önümüzde soğuk bir mevsim var, 
kalın şeyler giyinmeyi hiç aklından çıkarma. Gece olur ki açılırsın, yorgana 
iyice sarıl da yat.” 

“Merak etme sen, hiç merak etme!” Derken Pierre bir kez daha tatilde 
yaşadığı olaylardan konuşmaya başladı. Öyle komik, öyle eğlenceli şeyler 
yaşamışlardı ki, anne ve oğlu gülmekten kırıldılar. Ansızın irkildi Pierre. 
Kilise kulesinden tok çan sesleri dalga dalga kopup gelmeye başlamıştı. 

“Saatin altı olduğunu haber veriyor çan sesleri.” dedi gülümsemeye 
çalışarak. 

“Gel seninle şu pastaneye girelim!” 

“Olur anne. Nefis kaymak ruloları vardır bu pastanenin. Julie ile son kez 
gezintiye çıktığımızda yemiştim...” 

Pierre, üstü kubbeli pastanede ince bacaklı hasır sandalyelerden birine 
oturdu: getirilen pastaları avurtlarını şişire şişire yemeye koyuldu. Yiyeceği 
kadar yedi, derken durup derin bir nefes aldı. Nasılsa son kezdi bu yıl ve 
devam etti yemeye. 

“Pastayı beğendiğine sevindim,” dedi Bayan Dumont kahvesini 
yudumlarken. 

Pierre hâlâ yemeye devam ediyordu. 


Derken kilise kulesinden tek bir çan vuruşu duyuldu. İzinden dönen 
Pierre, “Altı buçuk,” diye mırıldandı göğüs geçirerek. Midesinde müthiş bir 
ağırlık hissediyordu. 

Eh, nasıl olsa annesiyle biraz yürüyeceklerdi daha. 

Pastaneden çıktılar. Ilık bir ağustos akşamıydı, yolun iki yanındaki 
ağaçlarda tatlı bir meltem geziniyordu. 

“Üşümüyor musun anne?” dedi küçük Pierre dalgın. “Merak etme sen 
hayatım.” 

“Belly şimdi ne yapıyordur acaba?” Beliy, rattler cinsi küçük bir 
köpekti. 

“Hizmetçiye emanet ettim onu, her günkü alışılmış yiyeceğini verecek, 
sonra da onu evden çıkarıp biraz gezdirecek.” “Belly'ye selam söyle 
benden, olmaz mı anne? Uslu dursun, yaramazlık yapmasın...” Biraz şaka 
yapayım demişti Pierre, ama birden ara verdi sözüne. 

“Bir şey unutmadın ya Pierre?” 

Uzakta, kışlanın o bozbulanık monoton cephesi göstermişti yüzünü. 
“İzin kâğıdı yanında mı?” 

“Hepsi yanımda anne.” 

“Döndüğünü hemen bugünden bildirmen gerekiyor mu?” 

“Evet anne, hemen.” 

“Yarın da yine okul vardır?” 

“Öyle.” 

“Bana yazacaksın değil mi?” 

“Ama sen de bana yazacaksın anneciğim! Hem de eve döner dönmez.” 

“Hiç yazmaz olur muyum hayatım.” 

“Sanırım, mektubun bizim buraya gelmesi iki gün sürüyor.” 

Bayan Dumont daha fazla konuşmadı; gırtlağına bir şey gelip 
düğümlenmişti. O anda kışlanın hemen kapısının önüne gelmiş 
bulunuyorlardı. 

“Bu güzel gün için teşekkürler anne.” Zavallı küçük Pierre hiç de iyi 
görünmüyordu, anlaşılan pastayı fazla kaçırmıştı. Midesinde şiddetli bir 
sancı hissediyor, ayakları titriyordu. 

“Benzin sararmış senin,” dedi annesi. “Yok canım!” 

Ama biliyordu Pierre, söylediği kuyruklu bir yalandı. Nasıl da başına 
sıçramıştı midesindeki ağrı. Ayaklarının üzerinde güç bela durabiliyordu. 

“Gerçekten bir şeyim-” O anda yediyi vurdu kilise kulesinin çanı. 


Ana oğul birden sarmaş dolaş olup ağlamaya başladılar. “Yavrucuğum!” 
diye hıçkırıyordu zavallı Bayan Dumont. 

“Ama anne, yüz yirmi gün sonra yine yanındayım...” 

“Derslerine çalış, hasta olmamaya bak!” Ve titreyen 

eliyle küçük oğlunu kutsadı Bayan Dumont. 

Pierre, annesinin ellerinden kendini kurtardı. “Acele etmeliyim, yoksa 
ceza yerim.” diye kekeledi. “Yaz bana anneciğim. Sonra Julie, biliyor 
musun. sonra da Beliy.” 

Annesini bir kez daha öptükten sonra koşup uzaklaştı. “Tanrım!” Ama 
Pierre annesini işitmedi artık. 

Kışlanın kapısında bir kez daha dönüp arkasına baktı. Giderek loşluğa 
gömülen ağaçlar arasında ufak tefek dikilmiş duruyordu annesi. Pierre 
yutkundu çabuk davranıp tuttu kendini, gözyaşlarını içine akıttı. 

Ama hiç de iç açıcı değildi durumu. 

Sallana sallana kapıdan geçip kışlanın geniş avlusuna girdi. Kendisini 
bir yorgun, bir yorgun hissediyordu ki! 

“Dumont!” diye seslendi arkadan hoyrat bir ses. 

Pierre, kapıda nöbet tutan astsubayın karşısında dikildiğini gördü. 

“Dumont! İzinden döndüğünüzü kapıda bildirmeniz gerektiğini 
bilmiyor musunuz ha?” 


GELİNCİK 
(1895) 


Dünyada kimi kimsesi yoktu küçük Antje'nin. Öksüz çocuklardan biriydi. 
Kızın yetiştirilip büyütülmesiyle ilgilenmek köy cemaatine düşmüştü. 
Yetiştirilip büyütülmesi mi? 

Kız okula yollanıyordu, o kadar. Bundan ötesini kimse kendine dert 
etmiyordu. Kırmızı boyalı çiftlik evindeki köylü yiyecek içecek veriyordu 
kıza. Acıdığından hani; yemek saatinde geldi geldi, gelmedi mi, kendi 
bileceği şeydi, yanaşmaların payına bir lokma daha çok yemek düşerdi. Bu 
küçük dilenci kız diken gibi batıyordu yanaşmaların gözüne, nedeni de bu 
bir lokma fazla yiyecekti. 

Okul işi de yürümemişti. Öğretmeni bir soru yöneltti mi, kız cevabını 
biliyorsa da söylemiyor, cevap vermeye kalkınca öbür öğrencilerin 
kendisine güldüklerini görerek ağlamaya başlıyordu. Onun ağladığını 
görünce, ötekiler bu kez daha çok gülüyorlardı. Sonunda okulun semtine 
hiç uğramaz oldu küçük Antje. Bunun üzerine bütün günü tembel tembel 
sağda solda gezip dolaşarak geçirmeye mi koyuldu dersiniz? Ne gezer! 
Daha sabah erkenden evden çıkıyor, gelincik tarlasının kenarına gidip 
oturarak örgü örüyordu. 

Evet işte, annesi örgü örmesini öğretmişti Antje'ye. Zavallı iyi yürekli 
annesi. Kuşkusuz uzun sivri şişler ve küçük beceriksiz parmaklarla ağır 
yürüyordu bu iş. Ama yürüyordu. Hem küçük Antje yalnız da değildi. 

Oturduğu hendek kenarında çevresi adeta bütün bir saray erkânıyla 
sarılmıştı. Bebekçikler, bebekçikler -gelincik çiçeklerinden kotarılmış tümü. 
İrili ufaklı bebekçikler. Açık kırmızıları vardı, koyu renkte olanları vardı. 
İçlerinden en güzelleri de kraliçeydi. Taştan minik tahtcağızı üzerinde 
kurulmuş oturuyor, taht som altından yapılmış gibi güneşte ışıl ışıl 
parlıyordu. 

Ve çevresindeki soylu kişilerin ortasında eğlenceli saatler geçiriyordu 
küçük Antje. Pek vakur bir tavırla oracıkta oturuyor, kraliçeye masallar 


anlatıyordu. Oh, Antje'nin de bilmediği masal yoktu. Pamuk Prenses ve 
Yedi Cüce masalı, devlere, hayaletlere, cinlere, perilere ilişkin masallar. 
Kraliçe masallarını dinlerken kırmızı giysiler içindeki nedimeleri de 
başlarını ileri geri sallıyordu. 

Küçük Antje anlatacaklarını bitirdi mi, bebeklerin dansına geliyordu 
sıra. İkişer ikişer, hep ikişer ikişer. Bir tek kraliçe yerinden kalkmıyor, dans 
edenleri izlemekle yetiniyordu. Dans bitince, bebeklerin tümü ve bütün 
saray erkânı yine yerlerine geçip oturuyordu. Ama kraliçe çok sertti. 
Nedimelerinden biri dans ederken yere devrilmeye görsün, vay haline! 
Ölümden asla kurtaramıyordu yakasını. Küçük Antje kraliçenin ölüme 
mahküm ettiği bebeği ötekilerin arasından çekip alıyor, kırmızı giysili 
vücuduna elindeki örgü şişini batırıyordu, ama sonuna, sonuna kadar! 

Bugün küçük Antje her zamankinden büyük bir hamaratlıkla örgüsünü 
örmekteydi. Bir ara başını kaldırınca, saraylı hanımların yaşlanıp 
kocadığını, kraliçenin bile sararıp solduğunu fark etti. Böyle olacağı 
belliydi zaten, bütün gün oracıkta oturup durmuşlar, güneş de hepsini yakıp 
kavurmuştu; şu sıra sırtını mavi dağlara yaslamış güneş, bir ateş topu 
gibiydi. 

Titreşen bir akşam sessizliği tüm ağırlığıyla gelincik tarlasının üzerine 
bastırmıştı. Hava durgundu. Ortalık süt limandı; öyle küçük olmasa, 
usulcacık çarpmasa, Antje'nin kalp atışlarını duymak işten değildi. 

Antje'nin canı henüz eve gitmek istemiyordu. Bulunduğu yer, yanında 
barındığı o yabancı köylü kadının damının altından çok daha güzeldi çünkü. 
Köylü kadının evinde dayak vardı hep, dayaktan da küçük Antje bir 
korkuyordu ki! Annesinden hiç dayak yememişti. 

Küçük Antje'nin gözlerine yaşlar doldu ansızın. Bu koskoca, bu uçsuz 
bucaksız dünyada işte öylesine bir öksüzlük duygusu çökmüştü yüreğine. 
Solgun ve narin yanaklarına yaşlar sıcak sıcak dökülmeye başladı. 
Antje'nin bebeklerinden başka kimi vardı ki! 

Evet, yeni bebekler alıp gelmek istedi birden. Onları her zamanki gibi 
karşısına oturtacak, onlara masallar söyleyecekti. Ağlamayı bıraktı. Ölmüş 
saraylı hanımları bir araya toplarken, çocuk ağzının çevresinde bir 
gülümseme bile uçuştu. 

Kalkıp yeni bebekler getirmeye giderken, örmekte olduğu çorabı da 
yanına aldı. Sol elinde çorabı, sağ elinde de solmuş gelincikleri tutuyordu. 
Koşa koşa gelincik tarlasının bir hayli içine daldı; en iri, en güzel 


gelinciklerin açtığı yere geldi. Güzel mi güzel bir gelincik görüp koparmak 
için eğildi. 

“Bunu kraliçe yapacağım!” dedi sevinçle haykırarak. 

Ansızın arkadan bir ses işitti; hoyrat bir ses çıkışıp, söyleniyordu 
kendisine. Gelincik tarlasını bekleyen oğlan elinde koca bir sopayla küçük 
Ante'nin üzerine yürüdü. Antje bağırdı, toparlanıp tarlanın içerilerine 
doğru koşmaya başladı. Peşinden oğlan geliyor, Antje ayak seslerinin 
giderek yaklaştığını duyuyordu. 

Küçük Antje koştu da koştu. Koşmaktan yanakları pancar gibi 
kızarmıştı. Yorgunluktan ve korkudan güçlükle nefes alıyordu. 

Sol elindeki çorabı hâlâ sımsıkı tutuyor, sağ elinde de gelincikleri 
taşıyordu. 

Arkasından gelen oğlan iyice yaklaşmıştı. 

Küçük Antje bütün gücünü toplayıp kollarını göğsüne dayamış 
koşuyordu. Birden ayağı bir tümseğe takılıp yere kapaklandı. 

Bir çığlık sesi. 

Hiç sesini çıkarmadan serilip kalmıştı yere küçük Antje. Gelincik 
tarlasını bekleyen oğlan bir küfür savurarak Antje'nin üzerine eğildi, onu 
kolundan hoyratça yakalayıp elindeki sopayı havaya kaldırdı. Ama ansızın 
yine indirdi sopayı. 

Gelinciklerin ve kızın elinin üzerine kırmızı kırmızı bir şeyler 
damladığını görmüştü. Yerde yatan küçük Antje'nin vücudunu döndürüp 
baktı. Antje hiç kımıldamadı. Yıkana yıkana rengi atmış önlükçüğünün 
altından fışkıran kan göğsü üzerinde yayılıyordu giderek. Elindeki şiş 
kalbine saplanmıştı Antje'nin. Mavi çocuk gözleri açıktı, dudaklarının 
çevresindeki korku ve dehşet çizgisi hâlâ yerli yerinde duruyordu. 

Küçük Antje ölmüştü. 

Dört bir yandaki renkli gelincikler, onun zavallı dostları Antje'nin 
üzerine eğilmişti. Akşam esintisinde usulcacık fısıldaştıkları duyuluyordu. 


DİKİŞÇİ KADIN 
(1894) 


188... yılının nisan ayıydı. Oturduğum evden çıkmam gerekiyordu. Ev 
sahibim evi satmıştı, evin yeni sahibi de mütevazı odamın bulunduğu katı 
olduğu gibi kiraya vermek kararındaydı. Uzun zaman başımı sokacak bir 
başka oda aradım boşuna. Ben de sonunda aramaktan bıkıp nerdeyse 
gözlerim kapalı küçük bir odacık kiraladım. Ev dar bir yan sokak içindeydi, 
uzun cephesiyle sokağın küçümsenmeyecek bir bölümünü kaplıyordu. 

Odam daha ilk günler hayli rahat geldi bana. Pek çok parçadan oluşan 
camları evin eskiliğini gösteren ufak iki penceresinden bakınca, gri ve 
kırmızı çatılar üzerinden uzaklardaki mor dağları görebiliyor, bir alev topu 
gibi sisli tepelere yaslanan güneşin yavaş yavaş doğuşunu izleyebiliyordum. 
Önceki odamdan getirttiğim eşyalar daracık mekâna umduğumdan daha 
rahat oturabilir nitelik kazandırmıştı. Evin yöneticisinin eşinin üstlendiği 
hizmete kusur bulunacak gibi değildi. Merdiven fazla dik sayılmazdı, insan 
çıktığını fark etmiyordu, hatta dalgın zamanlarımda çatıya kadar tırmanacak 
oluyordum. Kısacası durumdan memnunluk duymamam için neden 
bulunmuyor, karanlık avluda oynayan çocukların görülmeyişi, laternacıların 
avluya çıkıp gelmeyişi memnunluğumu daha da artırıyordu. O zamandan bu 
yana yıllar geçti, sözünü ettiğim günler geçmişin karanlıklarına gömüldü. O 
zamanlar olup bitenler sararıp solarak silik bir renk aldı. Sanki şimdi 
sözünü edeceğim olay benim değil de bir başkasının, belki de yakın bir 
dostumun başına gelmiş gibi bir duygu yaşıyor içimde. Bu yüzden, 
bencilliğim beni ayartır da bir yalan söylemeye zorlar diye korktuğum yok, 
her şeyi olduğu gibi yazacağım burada, bütün açıklığıyla, doğrudan hiç 
sapmaksızın. 

O günler evde fazla kalmıyordum. Sabah yedi buçukta çalıştığım 
büronun yolunu tutuyor, öğle yemeğini ucuz lokantaların birinde yiyor, 
ikindileri nişanlımın evlerinde geçiriyordum. 


Evet, nişanlıydım o vakitler. Hedwig -bu isimle söz edeceğim 
nişanlımdan- gençti, sevimli ve kültürlü bir kızdı, dostlarım için en önemlisi 
de varlıklı biri oluşuydu. Ticaretle uğraşan köklü bir aileden geliyordu. 
Tutumlu ve çalışkan aile, genç ve centilmen beylerin de seve seve girip 
çıktığı, çünkü bütün kibarlığına karşın doğal bir neşe havasının estiği, çay 
fincanlarından bir can sıkıntısının yükselmesine fırsat vermeyen bir evin 
sahibiydi. Öte yandan herkesin gözü Hedwig'deydi, çünkü nişanlım 
kültürüyle sevimli bir delişmenliği bağdaştırabiliyor, bu delişmenlik de 
gönülsüz sürdürülen söyleşileri ilginç ve çekici kılıyordu. İki ablasından da 
daha ince ruhlu ve duygulu bir kızdı Hedwig; içi neyse dışı da oydu, şuh 
biriydi ve onu kuşkusuz seviyordum. 

Açık konuşabilirim: İleride, aramızdaki nişanın bozulmasının üzerinden 
bir yıl geçmişti ki, genç ve soylu bir subayla evlendi nişanlım, ama 
kocasına sarışın saç bukleleriyle bir kız çocuğu armağan ettikten sonra bu 
dünyadan göçüp gitti. 

Nişanlımın her Allahın günü kalabalık bir davetli topluluğuyla 
karşılaşılan evlerinde genel olarak akşam saat altıya kadar kalıyordum; 
ardından çıkıp bir gezinti yapıyor, saat onda dönüp eve geliyor, ertesi gün 
yine aynı yaşam biçimini sürdürüyordum. 

Sabah erken saatte üç merdiveni usul usul inerken hep ilk katın holünde 
evin yöneticisine rastlıyordum; yerdeki beyaz çinileri temizleyen yönetici 
beni selamlayıp konuşmaya başlıyordu. Her Allahın günü aynı şeyleri 
yineliyordu. İlkin havadan söz açıyor, sonra da odamdan memnun kalıp 
kalmadığımı soruyor ve buna benzer şeylerden bahsediyordu. Ama yaşlı 
adamın söyleşiye bir türlü son vermediğini görünce, her seferinde ona 
çocuklarına ilişkin sorular yöneltiyordum. Bunun üzerine adam ahlayıp 
ofluyor, dişlerini birbirine bastırarak şöyle diyordu: “Aman beyim! Dertleri 
bitmiyor hiç!” Derken söyleşi sona eriyordu. Bir defasında, bir salı 
günüydü, sadece bir şey demiş olmak için yanı başımdaki odada kimin 
kaldığını öğrenmek istedim. Sorumu hemen yanıtladı adam, üstünkörü bir 
edayla: “Bir dikişçi kadın, zavallının biri, yüzüne bakılacak gibi değil...” 
diye mırıldandı gözlerini yerden kaldırmaksızın. 

Edindiğim bilgi çoktan aklımdan çıkıp gitmişti ki, ona, gerçekten 
tahmin ettiğim gibi dikişçi kadına evin holünde rastladım. Bir pazar günü 
öğle öncesiydi, uzun süre uyumuştum gece, evden yeni dışarı çıkacaktım; o 
ise, elinde küçük bir kitap, belki de kiliseden dönüyordu. Acınacak bir 


vücut; rengi atmış, yere kadar uzanan yeşil bir mantonun altındaki sivri 
omuzlar arasında ilkin uzun ve ince burunla çökük avurtların dikkati çektiği 
bir baş sallanıyor, hafifçe açılmış ince dudaklar arasından kirli dişleri 
görünüyordu; köşeli çenesi hayli ileri fırlamıştı. Yüzde önem taşıyan tek 
şey varsa, gözlerdi. Hani güzel oldukları için değil, ama donuk donuk 
baksalar da iri ve simsiyahtılar. Öylesine siyah ki, koyu saçları gözlerin 
siyahlığı yanında nerdeyse gri görünüyordu. Kadının üzerimde hoş bir 
izlenim bıraktığını asla söyleyemem. Sanırım başını kaldırıp bana bakayım 
dememişti. Ben de bu önemsiz karşılaşma üzerinde fazla duracak zaman 
bulamamıştım; sokak kapısının hemen önünde dostlardan birine 
yakalanmış, bütün bir öğle öncesini onunla birlikte geçirmiştim, bir kadın 
oda komşum olduğu tümüyle aklımdan çıkmıştı. Kapı komşu olmamıza 
karşın, o da ne gece, ne gündüz sesini çıkarmıştı. Bu böyle sürüp gidecekti, 
ama bir rastlantı mı desem, başka bir şey mi, bir gece hiç beklenmedik, hiç 
sezilmedik bir şey geldi başıma. 

Nisan ayının son günleriydi ki, nişanlımın evlerinde uzun süredir 
üzerinde konuşulup hazırlanmış bir parti verildi, çok güzel geçti parti, gece 
geç vakte kadar sürdü. Hedwig o gece pek büyüleyici göründü gözüme. 
Küçük, yeşil salonda kendisiyle epey bir zaman tatlı tatlı sohbet ettik, 
sevinçten yerimde duramayarak onun anlattıklarını dinledim. Nişanlım yarı 
ironi karışımı, ama çocuksu, içten bir naiflikle gelecekteki yuvamızın 
tablosunu çizip kotardı, bizi bekleyen küçük neşe ve üzüntüleri alabildiğine 
parlak renklerle süsleyip koydu önüme. İlerideki mutluluğumuzu 
düşündükçe Noel ağacını bekleyen bir çocuk gibi kıvançla parıldadı 
gözlerim. Tatlı bir memnunluk, duygusu ılık ılık aktı gönlüme, içim açıldı. 
Hedwig de o vakte kadar beni öyle neşeli görmediğini belirtmeden 
duramadı. Öte yandan, bütün davetliler topluluğunda böyle şen bir hava 
esiyordu. Şerefe sözleri, kadeh tokuşturmalar birbirini kovaladı. Derken 
sabahın üçünü buldu saat, öyleyken salondakiler istemeye istemeye evden 
ayrılıp gitmeye başladı. Aşağıda bekleyen arabalar birer birer yola düzüldü. 
Yaya birkaç konuk da çok geçmeden dört bir yana dağıldı. Eve kadar benim 
yarım saatten fazla bir yolum, vardı. Üstelik nisan gecesinde soğuktu hava, 
sisli ve iç karartıcıydı. Adımlarımı iyice açtım. Kafamdaki düşüncelerden 
başka bir şey yoktu aklımda. Sonunda kendimi evin önünde buldum, yol hiç 
de bana uzun sürmemiş gibi geldi. Usulcacık kapıyı açtım, yine öyle 
dikkatle kapadım ardımdan. Bir kibrit yaktım, kibritin ışığında holden geçip 


merdivene gelecektim. Cebimdeki son kibritti, çok geçmeden sönüverdi. 
Hâlâ geçirdiğim gecenin nefis saatlerini düşünerek el yordamıyla 
merdivenleri çıkmaya koyuldum. Üçüncü kata gelmiştim, anahtarı kilide 
sokup bir defa çevirdim, usulcacık açıldı kapı... 

Baktım karşımda dikişçi kadın dikiliyor. Yana yana neredeyse sonuna 
gelmiş bir mum ışığının şöylece aydınlattığı odada hoş olmayan bir ter ve 
yağ kokusu beni karşılamıştı. Sırtında kirli, hayli dekolte bir gömlek ve 
koyu bir iç eteklikle yatağın öbür ucunda duran kadın hiç şaşırmış 
görünmüyor, gözlerini dikmiş bana bakıyordu. 

Anlaşılan kendi odam diye kadının odasına girmiştim. Alabildiğine 
mahcup durumdaydım, olduğum yere çivilenmiş gibi bir tarafa 
kımıldayamıyordum, ne bir şey söyleyip özür dileyebiliyor, ne de geldiğim 
gibi çekip gidebiliyordum. Biliyorum, bir tiksinti uyanmıştı içimde, ama 
kaldım, gidemedim. Derken kadın masaya doğru yürüdü, üzerindeki ne 
olduğu belirsiz yemekten sağa sola dağılmış artıkları bir kenara itti, daha 
önce sırtından çıkardığı giysileri sandalyeden bir başka yere kaldırdı, sonra 
usulcacık, “Buyurun!” diyerek beni oturmaya davet etti. Sesinin akustiği de 
yine insanın gönlünü bulandırıyordu. Ama bilinmedik bir gücün baskısına 
karşı duramayarak dediğini yaptım. O konuşuyor, ama neden söz ettiğini 
bilmiyordum. Yatağın kenarına ilişmişti. Tümüyle karanlıktaydı. Sadece 
solgun yüzünün oval siluetini görebiliyordum. Sönmek üzere olan mum 
canlanır gibi oldukça, iri gözlerini seçebiliyordum arada bir. Ansızın 
doğrulup kalktım, odadan çıkıp gidecektim. Ama kapının mandalı diretti, 
açılmadı bir türlü. Bunu görünce yardımıma geldi. Yanı başımda ayağı 
kayıp düşecek gibi oldu, ben de ister istemez tuttum kendisini. Bunun 
üzerine göğsüme yaslandı, burnumun ucunda ateş gibi yanan soluğunu 
hissettim, içim bulandı. Silkinip kendimi kurtarmak istedim. Ama gözlerini 
öylesine dikmiş gözlerimin içine bakıyordu ki, durgun bakışları sanki 
çevremde görünmez bir ağ oluşturuyor, beni habire daha çok kendine 
çekiyordu. Derken dudaklarıma sıcak sıcak öpücükler kondurmaya başladı. 
Mum da tam bu anı beklemişçesine söndü. 


* >» 


Ertesi sabah uyandığımda başım çatlayacak gibiydi. Belim ağrıyordu, 
dilimde bir acılık vardı. O, yanı başımda yastıklara gömülmüş yatıyor ve 


uyuyordu. Avurtları çökmüş solgun yüzünü, sıska boynunu, tahta gibi düz 
çıplak göğsünü görünce, bir korku düştü içime. Usulcacık doğruldum. 
Odadaki bunaltıcı havanın ağırlığı altında eziliyordum. Sağıma soluma 
bakındım; külüstür masa, ince bacaklarıyla sandalye, pencere pervazındaki 
kuruyup solmuş çiçek, bütün bunlar kavruk, küskün bir izlenim uyandırdı 
üzerimde. Birden onun kımıldadığını hissettim. Sanki rüya görüyormuş gibi 
bir elini omuzlarıma attı. Bu ele baktım: Kirli, kısa ve enli tırnaklar, kalın 
eklem yerleriyle parmaklar, parmak uçlarında da esmer ve delik deşik bir 
deri... Bir tiksinti yapıştı yakama. Sıçrayıp kalkarak çarçabuk açtım kapıyı, 
koşup kendimi odama attım. Hâlâ aklımdadır, kapının sürgüsünü arkadan 
sımsıkı sürmeyi unutmamıştım. 

Eskisi gibi, hiçbir değişikliğe yer vermeksizin günler günleri kovaladı. 
Bir akşam, yaşadığım olaydan bir hafta sonraydı belki, yatağa yatmıştım. 
Bir ara dirseğim bitişik odanın duvarına çarptı. Dirseğimin kazara duvara 
çarpışına bitişik odadan hemen yanıt geldi. Derken yeniden uykuya daldım. 
Yarı uykumda birden kapım açılır gibi geldi bana. Bir an sonra yatakta 
yanıma sokulan birinin vücudunu hissettim. O idi, kollarımda sabahı yaptı. 
Sık sık onu geldiği yere yollamak geçti içimden, ama bana bakıp duran iri 
iri gözleri karşısında söyleyeceğim sözcükler dudaklarımda eridi. Bu 
yaratığın, bu çirkin, vaktinden öne kocamış bu kız kurusunun sıcak kollarını 
yanı başımda duyumsamak öyle dehşet vericiydi ki! Yine de onu yanımdan 
uzaklaştıracak gücü bulamadım. 

Kimi vakit kendisine sahanlıkta rastlıyordum, birbirimizi henüz 
tanımadığımız ilk zamanlar olduğu gibi geçip gidiyordu önümden. Sık sık 
çıkıp odama geliyordu. Usulcacık, tek söz etmeden, kapıdan girip bakışıyla 
beni büyülüyor, ona teslim olmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. 

Sonunda bu işe bir son vermeyi kafama koydum. İşte öylesine 
sırnaşıklıkla bana sokulan, bunu bir değil, bir çok kez yapan, sevgi 
hukukuna sahip çıkan bu kadınla yatağımı paylaşmama nişanlıma karşı 
işlenmiş bir suç gözüyle bakıyordum. 

O gün erkenden eve dönüp odama girdim, kapıyı hemen sürgüledim 
arkamdan. Akşam saat dokuza yaklaşıyordu ki, çıkıp geldi o, kapıyı kapalı 
bulunca yine çekip gitti, belki de evde olmadığımı sanmıştı. Gelgelelim 
dikkatsiz davranıp ağır sandalyeyi masadan biraz beriye çekmemin 
çıkardığı gürültüyü işitmiş olmalıydı ki, bir an sonra kapı vuruldu. Sesimi 
çıkarmadım, bir kez daha vuruldu kapı. Sonra da sabırsızlıkla sürekli 


vurulmaya başladı. Derken onun hıçkıra hıçkıra ağladığını işittim; uzun, 
uzun bir zaman ağladı. Kapımın önünde geceyi yarılamış olmalıydı. Ama 
ben yumuşamamış, bu ayak direyişimle ortadaki büyünün bozulduğunu 
hissetmiştim. 

Ertesi gün ona merdivenlerde rastladım. Pek yavaş yürüyordu. Yanına 
iyice yaklaştığımda gözlerini kaldırıp bana baktı. Ürktüm ansızın. 
Gözlerinde tekin olmayan titrek bir parıltı ve bir tehdit ifadesi vardı... Kendi 
kendime gülmeden duramadım. Aptalın tekiydim. Böyle bir kadın! 
Peşinden baktım: Hantal adımlarla sendeleye sendeleye taş basamakları 
indi. 

Öğleden sonra şefin bana ihtiyacı oldu, nişanlım Hedwig'i o gün gidip 
göremedim. Akşam odamdan içeri girdiğimde bir mektup buldum, 
nişanlımın babasından geliyordu, apışıp kaldım. Mektupta şunlar yazılıydı: 

“Bu koşullar altında sizin de takdir edeceğiniz gibi kızımla aranızdaki 
nişanı bozmak zorunda kalmamın beni son derece üzdüğünü açıklamak 
isterim. Ben, Hedwig'i başka kişilere karşı yükümlülük taşımayan bir 
adamın ellerine emanet edeceğimi sanmıştım. Bu gibi yaşantılardan 
çocuğunu elden geldiğince esirgemek bir babanın görevidir sanırım. Siz, 
sayın Bay B., davranışımı anlayışla karşılayacağınızdan eminim. Ayrıca, 
ben böyle davranmasaydım bile sizin vakit geç olmadan yeni durum 
konusunda beni bilgilendireceğinizden kuşkum yoktu. Saygıyla...” 

O anda neler hissettiğimi anlatamam. Hedwig'i seviyordum. Nişanlımın 
kafasında tasarladığı o büyüleyici güzellikteki geleceğe şimdiden 
ısınmıştım. Geleceğimi Hedwig/siz düşünemiyordum. Anımsıyorum, ilkin 
şiddetli bir acı çöktü yüreğime; doğrusu tuhaf bir geri çevrilmeydi, bunu 
neye borçlu olduğumu düşünmeye vakit kalmadan gözlerime yaşlar doldu. 
Böylesine bir geri çevrilişin tuhaflığı kesindi bir kez. Hedwig'in babasını 
tanıyordum, vicdan ve adaletin canlı simgesiydi; biliyorum ki ancak önemli 
bir olay kendisini böyle bir davranışa yöneltmiş olabilirdi. Çünkü bana 
değer veren, ayrıca bana karşı bir haksızlığa başvurmayacak kadar 
düşünceli bir adamdı. Bütün gece gözüme uyku girmedi. Binlerce düşünce 
geçip gitti kafamdan. Sonunda sabaha doğru yorgun düşüp daldım. 
Uyandığımda gördüm ki, kapıyı sürmelemeyi unutmuşum. Ama bitişikteki 
dikişçi kadın gece yanıma uğramamıştı. Rahat bir nefes aldım. 

Acele giyindim, birkaç saat gecikeceğimi söyleyerek izin alıp bürodan 
ayrıldım ve hemen nişanlımın evlerine koştum. Kapı kapalıydı, tekrar tekrar 


zili çaldımsa da kapıyı açan olmadı. Ben de herhalde gezmeye çıktılar diye 
düşündüm. Ama yönetici bahçede bir işle uğraştığımdan çıngırak sesini 
pekâlâ işitmemiş olabilirdi. Öğleden sonra her zamanki saatte yeniden eve 
uğramaya karar verdim. Ve öyle de yaptım. Kapıyı açan yönetici şaşkın 
şaşkın yüzüme baktı, beyle hanımefendilerin seyahate çıktıklarını sanırım 
bildiğimi söyledi. İrkildim, ama her şeyden haberim varmış gibi yaptım; 
yalnızca yaşlı hizmetkâr Franz'la konuşmak istediğimi bildirdim. Franz da 
dün öğle üzeri evdekiler arasında tuhaf bir olay yaşandığını, bunun üzerine 
evde herkesin arabaya atlayıp seyahate çıktığını bir bir anlattı bana. 

“Ben buradaydım!” dedi yönetici. “Burada, holde yemek takımının 
tozlarını alıyor, temizliyordum. Derken düşkün bir kadın gelip benden 
kendisini Froylayn Hedwig'e götürmemi istedi. Tabii ben buna 
yanaşmadım; ne de olsa kimdir, neyin nesidir önce bir bilmek, tanımak 
gerekir karşındakini...” Ben, haklısın der gibi hızlı hızlı başımı salladım. 
Aklıma bir düşünce gelmişti. “Neyse uzatmayayım,” diye sürdürdü 
konuşmasını oçalçene Franz. “Kadın istediğini yerine getirmeye 
yanaşmadığımı görünce, bağırıp çağırmaya, feryat ve figana başladı, bir 
türlü de susmadı; sonunda beyefendi çıkıp geldi içeriden. Kadın da ona 
yalvarıp yakarmaya başladı, yemin billah ederek kendisine önemli haberler 
getirdiğini söyledi. Beyefendi de onu alıp odasına götürdü. Kadın bir saat 
kadar odada kaldı. Tam bir saat beyim. Sonra da çıkıp geldi odadan, 
beyefendinin eline sarılıp öptü.” 

Franz'ın sözünü keserek, “Nasıl biriydi bu kadın?” diye sordum. 

“Solgun yüzlü, çelimsiz ve sıska biri.” 

“Uzun boylu mu?” 

“Evet, hayli uzundu boyu.” 

“Gözleri ne renkti?” 

“Siyah, saçları da öyle.” Franz, geveze geveze konuşmasını sürdürdü. 
Ben yeterince bilgi edinmiştim. Korkunç mektupta yer alan bütün 
sözcüklerin ne anlama geldiğini anlamıştım artık. İçimde büyük bir hınç 
belirmişti, Franz'ı oracıkta bırakıp fırladım. Kentin sokaklarını koşar adım 
geride birakarak eve geldim. Kapının önünde birkaç polis dikilmiş 
duruyordu. o Erkekler, kadınlar, alçak sesle, hararetli o hararetli 
konuşuyorlardı. Onları kabaca bir kenara ittim, üç merdiveni bir solukta 
tırmanıp çıktım yukarı. Ona gidecek, ona diyecektim ki... Ne diyeceğimi 


bildiğim yoktu, ama gereken zamanda gereken sözcüklerin aklıma 
geleceğine ilişkin bir his vardı içimde. 

Merdivenlerden çıkarken de bazı adamlarla karşılaşmıştım. Ama 
kendilerine pek dikkat etmedim. Yukarıda, onun kapısını hızla itip açtım. 
Keskin bir karbol kokusu çarptı burnuma. Söylemeye niyetlendiğim sert bir 
söz O Saat dudaklarımda eriyip gitti. Kadın yatağın gri çarşafı üzerinde 
uzanmış yatıyordu, sırtında bir tek gömlek vardı. Başı hayli geriye 
düşmüştü, gözleri yumuktu. Elleri gevşecik sarkmıştı iki yanına. Yaklaştım. 
Kendisine dokunmayı göze alamadım. İyice açılmış duran dudakları ve 
altları morarmış göz kapaklarıyla tıpkı suda boğulmuş biri izlenimini 
uyandırıyordu. Ürperdim. Odada yalnızdım. Soğuk güneş kirli masayı ve 
yatağın bir kenarını aydınlatıyordu. Kadının üzerine eğildim. Evet, ölmüştü. 
Morarmıştı yüzü. Fena bir koku vücudundan çevreye yayılıyordu. Bir 
tiksinti duydum, bir nefret uyandı içimde... 


KARAKTER SAHİBİ 
(1895/96) 


Tam da ölü gömülecek bir gün. Nefes almayı güçleştiren, yapış yapış, iç 
karartıcı bir hava. Dört atlı ağır cenaze arabası, güz aydınlığında dazlak 
kafalar gibi parıldayan kaygan ve yuvarlak kaldırım taşları üzerinde paldır 
küldür ilerliyor, tekerlekleri kurşuni renkteki pis su birikintileri içinde derin 
izler bırakıyordu. Defin enstitüsünün görevlileri suratları asık, ellerindeki 
fenerleri sallayarak arabanın yanı sıra seğirtiyorlardı. Onları matemzedeler 
izlemekteydi. Cenaze arabasıyla erkeklerin parlak silindir şapkaları arasında 
isli örümcek ağları gibi gerilmiş uzun bir dizi halindeki siyah tüller, 
kadınların da cenaze alayındaki varlığını haber veriyordu. Derin bir üzüntü 
içindeki matemzedelerin başlıca uğraşını, yolda sağa sola sıçrayan çirkef 
sularından giysi ve pantolonlarını korumak oluşturmaktaydı; o derya gibi 
sular içinden başını en fazla çıkarmış taştan adacıkları seçip üzerlerinden 
dikkatle, ağır ağır yürüyüşleri dokunaklı bir manzaraydı doğrusu. Kimi 
yüzlerde, keşke rahmetli bu çetin yolculuğu için daha iyi bir havayı 
bekleseydi diyen iyiliksever bir ifade okunmaktaydı. Cenazeye katılanlar 
susuyor, yalnızca ikinci sırada yürüyen iki bay birbiriyle harıl harıl sohbet 
ediyordu. Yüz ifadelerinden rahmetlinin hayattayken neler yapmış, neler 
yaşamışsa, o insancıl-yumuşak bir yaklaşımla elekten geçirdikleri 
anlaşılmaktaydı. Vardıkları sonuç pek memnun ediciydi: gerek defin 
törenlerinde, gerek diğer resmi merasimlerde mert ve dürüst kişilerin 
aralarındaki gizli şifreyi oluşturan o ciddi bakışla iki bay birbirine bakıp 
başlarını salladı. Ardından, buruşturulmuş yüzü eski düzlüğüne kavuşan 
baylardan biri sağ elindeki siyah eldiveni ciddi ciddi oynatarak fısıldadı: 
“Karakter sahibi” bir insan! Yanı başındaki öbür bay söz konusu nitelemeyi 
öylesine yerinde buldu ki, biraz daha kuvvetle vurgulayarak olduğu gibi 
yineledi: “Karakter sahibi bir insan!” Bir kez daha temiz yürekli kimselerin 
birbirine bakışı. Derken iki baydan biri bir su birikintisine bir dalış daldı ki, 
arkasından gelen bay içerlemiş homurdandı. Daha sonra da iki baydan 


hiçbiri ağzını açıp bir şey söylemedi artık. Kalabalığın üzerine bir sessizlik 
çökmüştü. Yalnızca cenaze arabasının tekerleklerinin gıcırtısı duyuluyor, 

Rahmetli “karakter sahibi,” az buçuk servet sahibi bir adamın oğlu 
olarak dünyaya açmıştı gözlerini. Baba Bay M.'nin ufak bir evi, ayrıca 
küçümsenmeyecek bir namus kavramı ve iffetli bir karısı vardı. 

Küçük M. lohusa odasının karbol kokusunu henüz solumamıştı ki, 
doğum sırasında genç anneye yardım eden kadınlar birbirlerine bakışarak 
aralarında fısıldaştılar: “Oğlan olacak seninki!” Doğum yapacak anneyi 
izlerken, -giderek daha heyecanlı bir edayla bu yoldaki tahminlerini- dile 
getirdiler. Sonunda da merak dolu soruya o canlı, pembe-esmer buruş buruş 
yanıt gelmekte gecikmemişti ve gerçekten bir oğlandı bu. Küçük M. bütün 
diğer çocuklar gibi zamanla büyüyüp gelişti ve gün gelip yumuşak ön 
ayakçıkları ellere dönüştü, ellerin parmakları artık taban tahtaları üzerinde 
gezinmeyerek daha çok ağız ve burun bölgesinde eğleşmeye başladı. Bu 
günleri Noel ağaçlı yıllarla görkemli bir dönem izledi: oğlan haftada bir iki 
kez buz gibi soğuk misafir odasına çağrılıp konukların bön bakışlarına 
buyur ediliyor, burada değişik eller oğlanın saçlarında, yanaklarında ve 
çenesinde geziniyordu; kibarca, terbiyeli terbiyeli toka etmesi öğretiliyor 
oğlana, gerektiğinde mütevazı bir büyüklüğü içeren o melodik ismini 
söylemesi isteniyordu. Herkes onu pek sevimli bulmaktaydı; annesinin, 
babasının, falan ya da filan dayı ya da amcanın “hınk deyip burnundan 
düştüğü” belirtiliyor, zamanı gelince okulda seçkin bir öğrenci olacağına 
ilişkin yüce bir kehanette bulunmaksızın evden ayrılıp giden pek az kişi 
çıkıyordu. Küçük oğlan, kâhince bir hayranlığı içeren bu sözü yeterince sık 
işitmişti. Ve kendini fazla zahmete koşmadan, hatta doğrusu başarısının 
farkına bile varmadan temel okulu geride bıraktı, biraz kılı kırk yaran 
övülecek bir özgüven duygusuyla lise merdiveninin sekiz basamağını 
tırmanıp çıktı, ardından bir yıl kadar üniversitenin anfilerinde boy gösterdi, 
sonra da babasının bürosundaki sessizliğin içine gömülüp kayboldu. Günün 
birinde ortalıkta kulaktan kulağa bir söylenti dolaşmaya başladı, güya 
delikanlı M. yaşlanan babasından mağazanın yönetimini devralacaktı; 
aradan kısa bir zaman geçtikten sonra da gerçeğe dönüştü söylenti. Çok 
sürmeden babası bu dünyadan göçtü, 

M. de sıkı bir titizlik ve hayli büyük bir çabayla mağazanın saygınlığını 
korumayı doğrusu bildi. Kararsız tüccar oğul M.'in eş dostların ağzından 


işittiğine göre, herkes ileride onun büyük işlere girişeceğinden söz açıp 
durmaktaydı. M. de kendisinde varlığı ileri sürülen girişimci ruhtan dolayı 
şaşırmışlık karışımı bir hayranlığa kapılarak, ona yakıştırılan planlardan 
kimisini hayata geçirmeye koyuldu. Bazılarını da başarıyla sonuçlandırdı 
bunların. Böylece yıllar birer birer geçip gitti. Dedikodu peşindeki 
kalabalığın kendisinde varlığını saptadığı planların uygulamaya konması 
M.'in refah düzeyini önemli ölçüde yükseltmişti; bu durumda da dedikodu 
düşkünlerinin. M.'nin evliliğinin kapıda beklediğine ilişkin sözleri 
birbirlerine fısıldamasından daha doğal bir şey gösterilemezdi. Söylentiler 
M.'nin de kulağına gelmişti: o günden sonra bütün dikkati neredeyse 
kendiliğinden, dedikoducuların onun için belirlediği nişanlıya yöneldi; 
aradan bir iki hafta geçmişti ki, genç kocanın kaba ve kalın sesinin içine 
seçilmiş zevcenin fısıltılı evet'leri akmaya başladı çığıl çığıl. M. bu kez de 
herkesin beklentisini boşa çıkarmamıştı; ne de olsa karakter sahibi insandı. 

M.'nin doğup büyüdüğü baba yurdunun iyi niyetli hemşerileri hanidir 
kentte bir tiyatronun kurulmasını planlayıp durmaktaydı. Ne var ki, herkes 
tarafından bilindiği üzere, bir tiyatro sadece iyi niyetle kurulup çatılmaz, en 
basitlerinin yapımı bile hiç değilse külüstür keresteye gerekenim gösterir. 
İyi niyet malzemesinden elde yeterince vardı, öbür malzemenin sağlanması 
ise paraya bakıyordu. Hizmete hazır belediye meclisi üyeleri sabah 
erkenden kaşlarını çatıp suratlarını asmaya başlıyor, içlerinden birinin 
akşam bira masasında yüzüne ağırbaşlı bir ifade oturtmayı unutması hiç de 
hoş karşılanmıyordu. 

Günlerden bir gün bir bahar fırtınası gibi bir haber dolaştı kentte. Sözde 
Bay M. sanat perilerinin tapınağı tiyatronun yapımı için gerekli parayı 
veresiymiş. Bir bahar rüzgârı nasıl kuş seslerini uykusundan uyandırırsa, bu 
söylenti de dört bir yanda kulağa hoş gelen övgülerin alıp yürümesine 
neden oldu. Haberin yayılması üzerinden henüz birkaç saat geçmişti ki, 
belediye meclisinden bir heyet, çiy yemiş kış elmasına benzer bir yüzle 
başlarında sayın başkan olmak üzere hamiyet sahibi M.'nin bürosundan 
içeri girdi. Başkan, sevincinden sık sık tıkanır gibi olup konuşması 
kesilerek yüce kalpli bağışı için Bay M.'ye şükranlarını sundu. Bir süre ne 
diyeceğini bilemeyen Bay M. dikilip kaldı ortada. Ama çok geçmeden bu 
sevinç gösterisinin nedenini keşfetti. Alnına hafif bir gölge düştü. Hoşuna 
gitmeyen böyle bir beklentiye tam karşı çıkacaktı ki, döneklik gözüyle 
bakılacak davranışının kendisine ve işine zararı dokunabileceği aklına geldi 


birden: ekşi-tatlı bir gülümsemeyle üzerinde hiç de azımsanmayacak bir 
miktarın yazılı olduğu sözleşmeyi alıp kabullendi. Böylece M.'nin şan ve 
şöhreti her geçen yıl biraz daha büyüdü; sanat dostu bir kişiliğe sahip 
olduğunun keşfedilmesinden sonra kentte yüce kalpli destek ve teşvikini 
görmüş falan ya da filan yetenekli kişiden söz edilmeye başlanmıştı. 

Yalnızca bir kez “karakter sahibi kişi” halkın beklentisini boşa 
çıkarmıştı nerdeyse. Bir ara, M.'nin evinde sevindirici bir olayın 
gerçekleşmesinin eli kulağında olduğu kentte konuşulmaya başlanmıştı. 
M.'nin eşi genç kadın sokakta görünmesin, hemen meraklı bakışlar peşine 
takılıyordu. Soylu işadamı M. de kent halkını fazla bekletmeden memnun 
etmek için her türlü zahmeti içtenlikle üstlendi. Ne var ki bu kez talih 
yüzüne gülmedi, iyi yürekli Bayan M.'in hâlâ dar giysiler içinde dolaştığını, 
ortada hâlâ olup biten bir şeyin görülmediğini gücenip kırılmış bir hayretle 
saptayan kentin kadın sakinleri aralarında usulca, ama yine de sağdan 
soldan işitilecek gibi fiskosa koyulmuş, genç kadının Franzensbad'da bir 
banyo kürü yapmasının uygun düşeceğini konuşmaya başlamışlardı. Ve Bay 
M. bu kez de -başka nasıl olabilirdi?- halkın görüşünü kendi görüşü diye 
benimsedi, karıcığı da kent sakinlerince belirlenen zamana uyarak dar 
giysileri üzerinden çıkarıp pelerin geçirdi sırtına, “karakter sahibi insan” da 
böylece kurtulmuştu. 

Namuslu, dürüst biri olan M.'nin ünü çok geçmeden kent sınırlarının 
ötesine taşmıştı. Hanidir bir nişandan söz edilmekteydi. Tanınmış işadamı 
M. bu defa da gerekli adımları atmakta gecikmedi. Birkaç ay içinde boyun 
kırmış saygıyla kendisini kutlayanlara ceketinin iliklenmiş düğmeleri ve 
boş sözlerle teşekkür etmekte fazla zorlanmadı. 

Derken bir kış mevsimi çıktığı bir iş gezisinde fena halde üşüttü M, bu 
da onu hasta yatağına yatırdı. Doktorun yirmi yıl önce münasebetsizce 
sözünü ettiği akciğerdeki bir rahatsızlık şimdi sesini yeniden yükseltmiş, 
işadamının durumu günden güne kötüleşmişti. Bayan M. çekingen bir 
ilgiyle kocasının odasına girip çıkıyor, teselliye gelen komşu hanımlarla 
rahat salonda otururken, hasta kocasının dinlenmeye ihtiyacı olduğunu 
yineleyip duruyordu. 

Bir sabah ağır hasta M., ateşin etkisiyle gördüğü kâbuslardan kulağına 
gelen gürültülü konuşmalarla sıçrayıp uyandı, gözlerini dikip şaşkın şaşkın 
sağına soluna baktı; donuk bir sesle duyduğu gürültünün anlamını sordu. 


Hemşire sorusunu yanıtsız bırakıp da sakin olmasını isteyince, Bay M. zili 
çalıp yaşlı uşağını çağırdı ve aynı soruyu bu kez ona yöneltti. 

Uşak da saklayıp gizlemedi, kafasını kaşıyıp patladı: “Aman Tanrım, 
sersem halkın şu söylediğine bakın hele. Beyefendi ölmüş sözde; 
ağızlarından yel alır inşallah...” Ve uşak, ayaklarını sürüye sürüye odadan 
yine çıkıp gitti. 

Ateşler içindeki Bay M. gözlerini iri iri açarak uşağın arkasından baktı. 

Sonra Sol tarafına yatıp uyudu, bir daha da uyanmadı. Ne de olsa 
“karakter sahibi bir insan” idi. 


YİNE DE İNTİHAR 
(1896) 


Bir ağustos sabahı, altın pençeli ayakkabılarıyla yanımdan geçip ormandan 
içeri girdi. 

Işıl ışıl parıldayan kıvır kıvır yosunlar üzerinde uzanmış yatıyordum. 
Arkasından bakıp gümüş beyazı çakıl taşlarında açık yeşil yansımalarını 
gördüm, bakırtaşından kristalleri sağa sola saçar gibiydi adeta. Yavaş ve 
hafif adımlarının sesini işittim; tatlı tatlı kestiren çiçekleri sevimli 
uykularından uyandırıyor, hayretlere sürüklüyordu. 

Kollarımı uzatabildiğim kadar uzattım; gözlerim ulu karaçamlardan 
başka bir şeyi görmez oldu. Çamlar bir oraya bir buraya usulcacık 
sallanıyor, sanki mavi gökyüzünü süpürüp temizleyerek parlatmak 
istiyorlardı. Oysa ışıl ışıldı gökyüzü. 

Derken havadan yağan gümüş noktacıklar, gözlerimden içeri dolmaya 
başladı; giderek yoğunlaştı noktacıklar sonunda gözlerimin üzerinde bir 
parıltı deryası oluştu, göz kapaklarımı yumdum. Aydınlıkla doluydu içim; 
ormanın keskin, baharatlı kokusunu derin derin, sakin sakin soludum. 

Ansızın kimi dallarda bir çıtırtı oldu, yerimden kımıldamadım. Ama 
kafamdan karanlık ve sisli düşünceler geçti. 

Bir karacadır kuşkusuz. Ve o narin eklemleriyle kahverengi hayvan 
gözlerimin önünde canlandı. Kocaman, siyah gözleriyle yeşil yapraklar 
arasından merakla, ürkek ürkek bana bakıyordu. 

Yeniden bir çıtırtı. 

Ama ses insan ayaklarından geliyordu bu kez. 

Birden ayıldım. Düş kurarken tanımadığımız birinin bizi gafil 
avladığında elde olmaksızın hissedilen o korkuyla fırladım ayağa. 

Gözlerimle çevreyi şöyle bir kolaçan ettim. Bir şey yok. 

Ama hayır -bir şey olacak. Çalılığın arkasında biri var. Bir adam. 
Yüzünü göremedim. Gri bir ceket var üzerinde. Tekrar sırt üstü yere 
uzanacak oldum. Ama içime bir kurt düşmüştü. Adeta korkuya kapılmış, 


sessizce doğruldum. Gözlerini dikmiş bana bakan bir yüz vardı karşımda, 
çarpılmış bir yüz, için için yanıp kavrulan, kararsız iki göz... Yukarı kalkmış 
bir el sonra. Ve bu el -aman Tanrım- bu el yanaklardan birine küçük bir 
tabancayı dayamış tutuyordu. Adam beni fark etmişti, kalkmış eli gevşecik 
düştü aşağı. 

Soğuk, alaylı bir gülümseme çukur ağız köşelerinde kırışıklıklar 
oluşturmuştu. 

Suskun karşı karşıya dikiliyorduk. Adamın bakışında yanıp tutuşan bir 
öfke. 

Cesaretimi topladım, sertçe yaklaştım yanına. Gırtlağımın kuruyup 
büzüldüğünü hissettim, güç bela bir tek sözcük çıkarabildim ağzımdan: 

“Neden ama?” 

Adam birden gülmeye başladı. Adeta kutsal mavi sabahı yırtıp parçaladı 
gülüşü. Beni bir üşüme aldı. Adam hiç konuşmuyordu. 

İkimiz de kımıldamadan öylece duruyorduk. Hayli üstümüzde, ağaçların 
doruklarında bir hışırtı. Adam ansızın hıçkırarak ağlamaya başladı, sarsıla 
sarsıla ağlıyordu. Yere diz çöküp ellerini kavuşturdu, elleri hayli damadıydı. 
“Yaşayamam artık,” dedi kekeleyerek, “yaşayamam...” 

Acısının yatışmasını bekledim. 

Biraz sakinleşti derken. Tabancayı cebine sokup anlatmaya başladı: 

Evde bir karısı varmış. Seviyormuş karısını. İyi bir kadınmış, müşfik bir 
kadın. Ama bir gün yeşil bir renk almış gözleri (aslında maviymiş), 
yanaklarının rengi kaçmış, dudakları arzuyla kabarmış; burcu burcu bir 
gizin tatlı kokusunu içer gibiymiş adeta. 

“Derken beni soyadımla çağırmaya başladı. Berger dedi bana, oysa daha 
önce hiç yaptığı şey değildi. Bir gün de geldi, benden kaçmaya başladı; 
yüzüne bakmak istedim mi, hemen gözkapaklarını indiriyordu. Unutkan, 
yabancı, dalgın biri olup çıkmıştı. 

Hasta galiba diye geçirdim içimden. 

Ama sürekli kalmıyor bu durum, kaybolup kaybolup yeniden ortaya 
çıkıyordu. 

Bu yakında yeniden baş gösterdi. Karımın gözleri üzerimden uzaklara 
dikilmiş bakıyor, eli titriyordu. 

Bir ara odasına giderken ben de sezdirmeden, usulcacık peşinden 
yürüdüm. 


Kapıdaki bir yarıktan bakınca gördüm ki, dizleri üzerine çökmüş ağlıyor 
ve oracıktaki solmuş çiçekleri öpüyor. Bir de ateşli ateşli öpüyordu ki, beni 
o zamana kadar hiç öpmemiştir böyle, hatta zifaf gecesinde bile. 

O günden sonra anladım artık. Birini sevmişti karım, benden önce 
sevdiği biri vardı. Hâlâ da seviyordu onu.” 

Adam, bu son sözleri bütün vücuduyla titreyerek ormanın 
derinliklerinden içeri haykırmıştı. 

“Son günlerde de solmuş mutluluğunun mest edici, sıcak esrikliğini 
yaşıyor. Aldatıp duruyor beni. Yalnızca benim olması gerekirken, kendini 
bir gölge sevgilinin kollarına atıyor.” 

Adamın giderek yavaşlayan konuşması içimde ona karşı yürekten bir 
acıma duygusunun uyanmasına yol açtı. “Gelin benimle!” dedim koluna 
girerek. Bu kez sözü ben alarak adamı yatıştırmaya çalıştım, ona bazı 
tavsiyelerde bulundum. 

Karısına karşı açık yüreklilikle davranmasını söyledim. İncinip 
gücenmesinin nedenini ona açıklamalıydı; karısının da bu davranışına aynı 
açık yüreklilikle karşılık vereceğine kuşku yoktu. Bunun gibi daha bir sürü 
şey. Adam gerçekten biraz yatışmıştı. 

“Bakın!” dedim. “Duygularınızı paylaşmam, Sayın Berger, ayrıca 
ormanın bu sessizliği size kendi yaşamımdan bir kesiti anlatmaya zorluyor 
beni. Yıllar önceydi, bir kıza tutulmuştum. Bütün uğraşıp didinmem hep bu 
kız içindi. Ve bir gün sezdim durumu, bu seni aldatıyor dedim kendi 
kendime. Ama serinkanlılığımı hiç yitirmemiştim. Kuytu kırların yolunu 
tuttum. Ceketimin iç cebine dolu bir tabanca yerleştirmiştim. İçimde bir his 
vardı, ölmekten başka çıkar yol olmadığını bana söyleyip duruyordu. Uçsuz 
bucaksız bir ıssızlığın içinde dikilip durarak çevreme bakındım. Görünürde 
kimseler yoktu. Elimi ceketimin iç cebine attım, tabancayı çıkarırken bir 
kâğıt parçası da birlikte geldi. Kendimi tutamayarak bir göz attım içine. 

Hoş bir şiirselliği içeren kısa, sade bir öyküydü; yıldızın parladığı 
saatlerin birinde oturup kaleme almıştım. İki, üç satır okudum. Sonra otların 
üzerine çöküp tabancayı yanıma koyarak öykünün kalan bölümünü 
okumaya başladım. 

Yalın, içtenlikli sözler ruhumda esen fırtınayı dindirdi. Yarım saat sonra 
kalkıp yeniden kentin yolunu tuttum, gözlerim artık daha iyi görüyordu. 
Acıma şifa olacak bir şey biliyordum şimdi. Etkili bir ilaç: Çalışmak.” 


Yanı başımda dikilmiş duran adam iri iri açılmış gözleriyle bana baktı, 
şükran doluydu bakışı. Bir şey demedi. Ansızın iki eliyle sağ elimi tutarak 
sıktı. Daha bir kuvvetle el sıkışı onun yeniden hayata kazandırıldığını 
söylüyordu. 

Yan yana yürüyüp ormanın derinliklerine daldık. Işıl ışıl ağustos günü, 
duygulanmış hassas yüreklerimizi altın huzuruyla dolduruyordu. Susuyor, 
ama zaman zaman dönüp içtenlikli bakışlarla birbirimize bakıyorduk; 
anlıyorduk birbirimizi. 

Bir süre sonra sohbet etmeye başladık. Geçmişten, gelecekten söz ettik, 
anılarımızdan, isteklerimizden konuştuk. Adamın ağzından çıkan sözlerin 
öğle sessizliğinde öyle sakin, öyle huzur dolu bir yankılanışı vardı ki! 
Derken ansızın sordu: 

“Peki acınızı tümüyle yenebildiniz mi?” 

“Tümüyle.” 

Adam, soran gözlerle bana baktı: “Sahi mi?” 

“Bunu size nasıl kanıtlayabilirim?” dedim baştan savar gibi. 

“Nasıl mı?” Adam düşünmeye koyuldu. 

Gülümsedi ardından: “Peki kızın adını şimdi hiç heyecanlanmadan 
söyleyebilir misiniz? “ 

“Neden söyleyemeyeyim: Helene Croner.” 

Ansızın yanı başımda bir tabanca patladı, parçalanmış kafatasıyla Bay 
Berger yerdeki yosunların içine yuvarlandı. O saat ruhunu teslim etmişti. 

Ertesi gün gazetenin sayfalarını karıştırıyordum. Son sayfanın kıyıda 
kenardaki bir köşesinde Bay Berger'in kollayıcı bir üslupla kaleme alınmış 
ölüm ilanı ilişti gözüme. Altında şu imza bulunuyordu. 


Yaslı dul eşi 
Helene Berger 
kızlık soyadı Croner 


ÖLÜM YILDÖNÜMÜ 


Babette Teyze bir kez daha derin bir nefes aldı. Sabah güneşi ele avuca 
sığmaz bir torun gibi beyaz beyaz parıldayan tül perdeler arasından 
kollayarak bir göz attı içeri, en uzun ışınım alarak altın bir kalem gibi ilkin 
Babette Teyze'nin gecelik beyaz başlığı, sonra da yaşlı kadının nemli alnı 
üzerinden yürüyüp gitti. Ardından hiç mola vermeksizin kadının gözlerinin, 
ağzının ve burnunun çevresinde titreşip silkindi. Söz konusu derin nefesi 
alan Babette Teyze, ürkek ve kırmızı gözleriyle şaşkın şaşkın pencereden 
yana baktı. Oh! Uzanıp gerinerek keyifli keyifli esnedi. Bu sesli esneyişte 
tüm üşengeçliğine karşın azimli, bir şeyi nihayet sona erdirmek isteyen 
kararlı bir eda vardı; bir kimsenin başarıyla tamamladığı bir çalışmanın 
altına çektiği bir çizgi gibiydi. Oh! 

Babette Teyze tekrar yumdu gözlerini ve az önce bir kaşık tatlı kahveyi 
yudumlamış ya da ağzından hınzırca bir söz çıkmış biri gibi uzanmış 
yatıyordu. Aydınlık oda sessizliğe gömülmüştü. Kabına sığmayan güneş 
giderek daha çok aydınlatıyordu odayı; parlak ışınları döşeme tahtalarına ve 
ampir üslubu sehpalara kargılar gibi saplanmış duruyor, sanki görülmeyen 
bir peri yüzlerce ışını kocaman duvar aynasından doğruca güneşin yüzüne 
geri yansıtıyordu. 

Camlarda sineklerden bir orkestra uzak bir savaş müziği gibi bir vızıltı 
sesiyle o eğlenceli kargı cenginin dağdağasına eşlik ediyordu. Hafif vızıltı 
iyi kalpli Babette Teyze'nin yumuşak yarı uykusundan içeri sızıyor, 
ilkbahar parıltısının serin dalgaları, gülümseyen yüz hatlarındaki kırışık ve 
buruşukları giderek artan ölçüde yıkayıp götürüyordu. Ve derken hayli 
enerjik bir tavırla yatağında doğrulup oturdu Babette Teyze, sağına soluna 
bakarken bayağı genç görünüyordu. Odadaki bütün eşyalarda bir pırıltı, bir 
yenilik vardı. Bu da içini şenlendiriyordu. Nazlı bir sümbül kokusu pencere 
pervazındaki çiçeklerden dalga dalga esip gelerek Babette Teyze'nin yastık, 
yorganlarından yayılan lavanta kokusuna karışıyordu. Henüz koca 
görmemiş ihtiyar Babette Teyze, gölgesi o gür ışıkta yeşil yeşil parıldayan 


Meryem Ana'nın yağlı boya tablosuna şöyle bir göz attı. Sıska, sert elleriyle 
acele istavroz çıkarıp pencerenin üstünde asılı duran ve güler yüzlü sabaha 
karşın hâlâ şakımaya başlamamış uykulu kanaryayı payladı. Pencereden 
dönerken kanepeye takıldı gözü; üzerinde büyük bir titizlikle yerleştirilmiş 
yan yana bir sürü eşya duruyordu: Gece gelen bir sel gibi kanepenin 
arkalığından aşağılara dökülen siyah matem tülüyle kapalı bir şapka, sanki 
birbirinin amansız düşmanıymış gibi her biri tek başına duran bir çift siyah 
eldiven, bunlardan daha koyu siyahlıkta atalardan kalmış bir dua kitabı. 
Yalnızca bembeyaz iki mendil, bakire bir kızın cenaze törenindeki arabaya 
koşulmuş süt kırı iki at gibi derin bir yas havasına bürünmüş pek çok eşya 
arasında ışıl ışıl parıldıyordu. Babette Teyze, gözlerini dikip yadırgayan 
bakışlarla kanepeye baktı; tüm kırışık ve buruşukluklar geniş yüzüne gelip 
oturdu yeniden. Bir zaman günleri hesap edip durdu: Pazartesi ayın 12'si, 
salı 13'ü, çarşamba 14'ü, perşembe 15'i, cuma 16'sı. Ardından yorgun ve 
mütevekkil bir edayla başını onaylar gibi sallayarak bugün ayın 16'si dedi. 
Bugün cennet-mekân ağabeyim maliye baş danışmanı Johann August 
Erdmanner'in yedinci ölüm günü. Kendisinden üç yaş büyüktü ağabeyi. Elli 
yaşında, henüz genç ve gücü kuvveti yerinde bir adamken geride bir dul 
kadınla dört masum yavruyu acı içinde bırakarak gerekli tüm kutsamalardan 
sonra ikindi vakti saat dörtte, evdekiler bir yudum kahve içmek üzere tam 
dışarı çıktıkları sıra bu dünyadan göçüp gitmişti. Işıl ışıl sabahın 
doldurduğu odayı ansızın gözü görmez oldu Babette Teyze'nin. Ağabeyi 
Johannes geldi aklına: nasıl da iğne ipliğe dönmüş, büzülüp küçülmüştü. 
Ancak bu yıl gibi bir süre ağabeyiyle bir yastığa baş koymuş dul eşini, daha 
sonra da pancar gibi kırmızı yüzüyle doktoru anımsadı. Ve dul kalan eşi 
Hermine, ağabeyinin ağzına içki koymadığını söyler dururdu hâlâ. Ve o 
rahibe haç üzerinde iskambil kâğıtlarıyla nasıl da fal açmasını beceriyordu 
öyle! İskambiller her şeyi ona söylüyordu. Ağabeyini gömdüklerinin ertesi 
günü ne de güzeldi! Gazetelerde sütun sütun yazılar, sonra başsağlığına 
gelenler, ağlamış vakur yüzler, evdeki yöneticinin pek de bir şeye 
benzemeyen çelengi ve daha başka kişilerden gelen harikulade çelenkler! 
Ağabeyinin ölüsü ne kadar da güzel hazırlanmıştı! Cennet-mekân 
kardeşinin ölüm yıldönümü her seferinde gereken görkemle kutlanmıştı. 
Sabahleyin saat on'da ailenin derin bir yasa gömülmüş bütün aile üyeleri 
Maria-Himmelfahrt Kilisesi'nde toplanmıştı. Herkesin elinde siyah eldiven, 
herkesin yanağındaki renk uçmuş, herkesin gözü ağlamaktan kızarmış. Ve 


herkes sanki sürekli yutkunmaktan baş alamıyormuş gibi bütün gün 
usulcacık, kısık sesle konuşmuş, sürekli indirip kaldırdıkları yüzlerindeki 
resmiyet taşan ifadelerle aralarında iletişim kurmuştu. Havasız, bunaltıcı 
kiliseden içeri ayak atarlarken, o dik başlı kapı kanatlarını yola getiren yaşlı 
kadınlara duygulanmışlık taşan bir sesle teşekkürde bulunmuşlar ve 
külüstür siyah eldivenlerini öylesine diretkenlikle kutsal su kurnasına 
daldırmışlardı ki, ardından istavroz çıkaran herkesin ürkek, özverili yüz 
hatlarında eldivenler siyah lekeler bırakmıştı. Öte yandan, sanki yaşlar 
damlayan gözlere götürülmeyi arzulayan beyaz mendillerin kavuşturulmuş 
ellerde tetikte bekleyen bir duruşları vardı. Etekleri de bol bol karşılamıyor 
değildi doğrusu. Hatta zinde bir yüz ifadesiyle rahip efendi dolgun 
dudaklarının hemen yanı başına acıma bildiren birkaç kırışığı kendini 
zorlayarak oturtmayı unutmuyordu. Sirkeleşmiş bir içkinin kalıntısını 
diliyle tiksinerek ağız köşelerinden uzaklaştırır gibiydi adeta. Karanlık 
mihrabın basamaklarını sarsak adımlarla inip aşağıda tatsız bir puding gibi 
yere yığılarak çömezinin sözcük sözcük eşlik ettiği “Dua edelim hep 
beraber? cümlesini bağrının derinliklerinden çıkarır çıkarmaz, cemaat her 
seferinde siyah krep ve tüllerden tümüyle tanınmaz bir yumağa 
dönüşüyordu. Rahip efendinin o sarsıcı duygulanmışlığı demiryolunda 
ilerleyen bir tren gibi ölünün hayatta kalmış yakınları üzerinden geçip 
giderken söz konusu kişiler raylar arasında parçalanmış gövdeler gibi 
kilisenin pırıl pırıl sıraları arasında serilmiş yatıyor ya da çömelmiş 
oturuyorlardı. 

Altı defadır böyle olmuştu ve lavanta kokulu yastık, yorganlar içindeki 
Babette Teyze biliyordu ki, bugün yedinci defa da yine öyle, tıpkı öyle 
olacaktı. 

Derken Ampir üslubu kaskatı duvar saatinin sedef kadranına, sanki 
kendisinin de son saatini çalmak için eli kulağında bekliyormuş gibi 
alabildiğine karamsar bir bakış fırlattı Babette Teyze. Doğrulup kalkacak 
oldu, ama ani bir hamlenin ardından elleri kurşun ağırlığındaki bir buz 
kitlesinden kayar gibi kuştüyü yataktan, canı çekilmiş, kayıp aşağı düştü. 
Belinde ve ensesinde birkaç haftadır ortada görünmemiş şiddetli batmalar 
duydu, bir ürperti akıp gitti sırtından aşağı; başında bir ağırlık, bir sersemlik 
vardı. 

Ansızın inildemeye başladı Babette Teyze, beti benzi sarardı. Annesi de 
böyle, tıpkı böyle ölmüştü. Kötü geçen bir gecenin ardından aydınlık bir 


günün sabahında. Ve yaşlı kadının aklına geldi birden, doğrusu kendisi de 
gece gözünü pek kırpmamıştı. Kesinlikle kırpmamıştı, anımsamıştı şimdi. 
Buz gibi bir ter boncuk boncuk boşandı vücudunun gözeneklerinden. Ve 
yine anımsadı derken. İskambil falı açmakta usta rahibe son saatinde 
cennetmekân ağabeyinin de alnında biriken terleri silip durmuştu. 
Gerçekten yaklaşmıştı ölümü. Ellerini, beyaz yorganın üzerinde olanca 
gücüyle kavuşturdu. 

Kanarya dönüp dolaşıp şakıyacakmış gibi bir hamle yapıyor, ama 
şakımıyordu. Sümbüller adeta yorgun düşmüştü. Aydınlık, solgun gün 
bütün genişliği ve ayıklığıyla döşeme üzerinde uzanıp geriniyordu. 

Babette Teyze, yarı baygın, önüne bakıp duruyordu. Birden babası geldi 
aklına. Nasıl ölmüştü babası? Alnı kırıştı, babasının nasıl öldüğünü 
anımsamak için kendini zorladı. Rahat bir nefes aldı derken. Doğru, ölmüş 
olarak eve getirmişlerdi babasını. Babası sokak ortasında yere yığılıp 
kalmıştı. Bunun üzerine şöyle geçirdi içinden Babette Teyze: Allahın bir 
lütfuydu doğrusu böyle yatakta... ve yerinden kımıldamadı hiç. 


KAÇIŞ 
(1896/97) 


Kilise bomboştu. 

Ama mihrabın üstündeki renkli cam pencereden akşam güneşinin 
ışınları, eski ustaların Meryem'e müjdeli haberi getirişini canlandıran 
yapıtlarındaki gibi geniş ve sade, ana cemaat yerine sızıp geliyor, 
basamaklar üzerindeki halının solmuş renklerini bir tazelikle donatıyordu. 
Derken koro mahalliyle orta cemaat yerini birbirinden ayıran duvar, barok 
üslubundaki ahşap sütunlarıyla kilise mekânı içinden uzanıp gidiyor, 
duvarın arkası giderek karanlığa gömülüyor, sürekli yanan küçük lambalar 
sonradan koyulaşmış renkleriyle ermiş tasvirleri önünde giderek daha bir 
anlayışla göz kırpıyordu. 

O en sondaki kumtaşından kaba sütunun arkasına tümüyle yuvalanmıştı 
gece. Oğlanla kız burada oturuyordu, tepelerinde İsa'nın Golgatha 
yolculuğunun duraklarını anlatan bir resim asılıydı. Solgun yüzlü kız, açık 
kahverengi ceketini meşe ağacından ağır ve siyah sıranın en karanlık 
köşesine sıkıştırmıştı. Şapkasındaki gül, sıranın arkalığına oyulmuş melek 
tasvirinin çenesini gıdıklayıp onun gülümsemesine yol açıyordu. Lise 
öğrencisi Fritz kızın eskiyip yıpranmış eldivenler içindeki küçücük ellerini 
tutuyordu, minik bir kuşu tutar gibi tıpkı, yumuşacık, ama sımsıkı. Kendini 
mutlu hissediyordu Fritz, düşlere dalmıştı: Kilisenin kapısı kapanacak, ama 
bizi fark etmeyecekler, ondan sonra da benim kızla burada baş başa 
kalacağız. Ama geceleyin kilisede hayaletler dolaşırdı kuşkusuz. 
Birbirlerine iyice sokuldular. Anna, telaşlanmış fısıldadı: “Geç olmadı mı?” 
Derken ikisinin de aklına iç karartıcı şeyler geldi: kız evde her Allahın günü 
oturup dikiş diktiği pencere başındaki yeri anımsadı; pencereden bakınca 
karşıda sevimsiz, siyah bir yangın duvarı görülüyor, gün ışığı asla odadan 
içeri sızmıyordu. Oğlan da Latince kitap ve defterlerle evdeki çalışma 
masasını düşündü, üzerinde açılmış bir kitap duruyordu. 


Her ikisi de önlerine bakıyor, sıradaki yarık ve oyuklar içinden yürüyüp 
giden sineği izliyorlardı. 

Derken göz göze geldiler. Anna göğüs geçirdi. 

Fritz, kolunu usulcacık ve kollayarak kızın beline doladı. “Keşke insan 
buralardan ayrılıp uzaklara gidebilse!” dedi. 

Anna ona baktı, Fritz'in gözlerinde ışıldayan özlemi fark etti. Göz 
kapaklarını indirdi ardından, kızardı ve Fritz'in anlattıklarını dinledi. 

“Zaten nefret ediyorum bizimkilerden. Hem de öyle nefret ediyorum ki! 
Biliyor musun, senden ayrılıp eve döndüğümde bana nasıl bakıyorlar. Bana 
hiç güvendikleri yok, hep kötülüğümü isteyen bir halleri var. Artık çocuk 
değilim ben. Bugün ya da yarın, elim ekmek tutmaya bir başlasın, seninle 
çekip gideriz buralardan, uzaklara, çok uzaklara gideriz. Herkese inat.” 

“Beni seviyor musun?” Solgun yüzlü kız kulak verdi alacağı yanıta. 

“Öyle seviyorum ki, anlatamam!” Fritz, bir öpücükle kızın 
dudaklarından alıp götürdü soruyu. 

Küçük kız duraksayarak, “Beni de yanına alıp buradan götürmen daha 
çok sürer mi?” Lise öğrencisi Fritz sustu. Farkında olmadan gözlerini 
kaldırdı, bakışları kumtaşından kaba sütunun köşelerini izledi boydan boya. 
Golgatha yolculuğunun duraklarını canlandıran resmin üstündeki yazıyı 
okudu: “Tanrım, bağışla onları...” 

İçerlemiş, sordu ardından: “Seninkilerin bir şey sezdiği var mı?” 

Anna susunca üsteledi: “Söyle haydi!” Başını usulca sallayarak 
onayladı kız. 

“Demek öyle!” diye köpürdü Fritz. “Tahmin ediyordum, Demek öyle. 
Şu dedikoducu kadınlar yok mu! Hele bir...” Başını ellerine gömdü. 

Anna omuzlarına yaslandı Fritz'in. Sadece, “Üzme kendini!” dedi. 

Kımıldamadan öylece durdular. Birden başını kaldırdı Fritz: “Benimle 
gel, gidelim buradan!” 

Anna, yaşlar dolmuş güzel gözlerinin içine bir gülümseme sıkıştırdı. 
Pek çaresiz görünüyordu. Fritz, az önceki gibi kızın külüstür eldivenler 
içindeki ellerini tuttu. Uzun ana cemaat yerine çevirdi gözlerini. Güneş 
çekilmişti, renkli cam pencereler çirkin mat lekelere benziyordu. Ortalığa 
sessizlik çökmüştü. 

Derken yukarılardan bir kuş cıvıltısı geldi. Yolunu şaşırmış küçük bir 
kırlangıç ilişti gözlerine; çaresizlik içindeki yorgun kanat vuruşlarıyla 
kendisini kiliseden dışarı atmaya bakıyordu. 


* Xx 


Eve dönerken yapmayı unuttuğu Latince bir okul ödevi geldi Fritz'in 
aklına. Karar verdi, eve varır varmaz, tüm isteksizlik ve yorgunluğuna 
karşın oturup ders çalışacaktı. Ama adeta farkına varmayarak hayli 
dolambaçlı bir yol izledi, hatta avcunun içi gibi bildiği kentte yolu biraz 
şaşırır gibi oldu. Gece vakti eve gelip daracık odasından içeri attı kendini. 
Latince defter ve kitaplar üzerinde bir mektupçuk duruyordu. Mumun titrek 
ışığında açıp okudu: 

“Bizimkiler her şeyi biliyor. Bu mektubu gözyaşlarıyla yazıyorum sana. 
Babamdan dayak yedim. Korkunçtu. Beni artık tek başıma sokağa 
bırakmıyorlar. Haklısın, buralardan gitmeliyiz, Amerika'ya mı olur, başka 
yere mi, nereye olursa. Yarın sabah altıda istasyondayım. O saatte bir tren 
kalkıyor. Babam hep bu trenle avlanmaya gider; nereye, bildiğim yok. 
Burada mektubuma son veriyorum, biri geliyor galiba. Diyeceğim bekle 
beni! Ama kesin. Sabah altıda. Ölünceye kadar senin olacak Anna.” 

“Gelen kimse yokmuş. Nereye gitmemizi düşünüyorsun? Paran var mı? 
Sekiz gulden var bende. Bu mektubu sana bizim hizmetçiyle yolluyorum, 
sizin hizmetçinize verecek. Artık korkmuyorum hiç. Sanırım halan Marie 
bizi gammazlamış. Pazar günü bizi görmüş demek!” 

Fritz, uzun ve güçlü adımlarla odasında gidip geliyordu. Şimdiden 
özgürlüğüne kavuşmuş hissediyordu kendini. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. 
Birden yetişkin bir adam olduğu duygusu uyandı içinde: Anna bana 
güveniyor, ona sahip çıkabilirim. Mutluluktan yerinde duramıyordu Fritz ve 
biliyordu artık, Anna kelimenin tam anlamıyla kendisinin olacaktı. Kan 
başına hücum etmişti, oturmadan duramadı. Aklına bir düşünce geldi 
derken: “Nereye gideceklerdi?” 

Bu soru bir daha hiç susmadı kafasında. Yerinden sıçrayıp kalktı. Yarın 
için hazırlığa koyularak kafasındaki sorunun sesini bastırmaya çalıştı. Biraz 
çamaşırla birkaç parça giysi ayırdı bir kenara, biriktirdiği guldenleri siyah 
deri valize tıktı. Yüreği şevkle dolup taşıyordu. Hiç gereği yokken 
çekmeceleri bir bir çekip içinden bazı şeyler alıyor, ama aldıklarını sonra 
götürüp yine yerlerine bırakıyordu. Masanın üzerindeki defterleri, kitapları 
kaldırıp bir köşeye fırlatmıştı. Odasının dört duvarına övüngen bir açıklıkla 
göstermek istiyordu: “Buradan çekip gidiyordu artık! Paydos!” 


Vakit gece yarısını geçmişti ki, yatağın kenarına ilişti. Uyumayı 
aklından geçirdiği yoktu, giysiyle yatağın üzerine uzandı; bunun da tek 
nedeni belki fazla eğilip kalktığından beline yapışan ağrıydı. Nereye sorusu 
birkaç kez daha aklına geldi. Yüksek sesle, “İki insan gerçekten birbirini 
sevdikten sonra...” sözleri çıktı ağzından. 
camları titretti. Derken daha önce on ikiyi vurmaktan yorgun düşmüş saat 
rahat bir nefes alarak güçlükle “bir? diyebildi, o kadar. 

Fritz, çok uzaktan geliyormuş gibi işitti saatin sesini ve düşündü: İki 
kişi birbirini... gerçekten... 

Ama gün ağarırken hâlâ üşüyerek yatakta oturuyor ve kesinlikle 
biliyordu artık; Anna'yı sevmiyordu, başı kurşun gibiydi: Anna'yı 
sevmiyorum artık. Bakalım Anna ciddi miydi niyetinde? Yediği birkaç tokat 
için evden kaçmak! Nereye gitmek istiyordu Anna? Nereye olursa, nereye 
olursa. Tepesi attı birden: Peki ama ben? Tabii her şeyi yüz üstü 
bırakacağım burada, annemi, babamı, kısaca her şeyi. Oh ne güzel! Peki 
ileride, peki sonra? Amma salakçaydı Anna'nınki, amma sevimsiz! Böyle 
bir şeyi yapabileceğini göstersin, mutlaka onu dövmek gelecektir içimden. 

Bunu yapabileceğini göstersin hele bir! 

Erken mayıs güneşi, ışıl ışıl, yüzü gülerek odaya dolduğunda bir umut 
uyandı Fritz'in içinde: Anna yazdıklarında ciddi olamazdı. İçi rahatladı 
derken. Canı yataktan çıkmayı hiç istemiyordu. Derken şöyle dedi kendi 
kendine: İstasyona gideyim de gelmediğini göreyim şu Anna'nın. O 
gelmeyince duyacağı sevinci kafasında canlandırdı. 

Erken sabah saatinin serinliğinde üşüyerek, dizlerinde büyük bir 
yorgunlukla istasyonun yolunu tuttu. Girişte kimseleri göremedi. 

Yarı korku, yarı umutla göz gezdirdi çevresine. Hiçbir yerde gözüne sarı 
bir ceket ilişmedi. Rahat bir nefes aldı. Bütün hol ve salonlardan koşarak 
geçti. Uykulu ve ilgisiz yüzlerle oradan oraya gidip gelen yolcularla 
karşılaştı. Hamallar sütun diplerinde miskin miskin oturuyor, yanlarındaki 
çıkın ve sepetlere yaslanmış halkın en alt kesiminden insanlar suratları asık 
bekleşiyorlardı. Görevli bir memur bekleme salonlarından içeri istasyon 
isimlerini sesleniyor, elindeki zili çıngırdatıp duruyordu. Derken aynı 
isimleri horultulu bir sesle yeniden, bu kez daha bir yakından haykırdı, bir 
kez de peronda yaptı aynı şeyi. Ve her seferinde elindeki sevimsiz zili 
önceden çıngırdatmayı unutmuyordu. Fritz ellerini ceplerine soktu, 


istasyonun girişine dönüp geldi. Durumdan pek memnun kalmıştı, zaferi 
kazanmış birinin yüz ifadesiyle düşündü: Hani neredeydi sarı ceket? 
Biliyordu zaten. 

Sevincinden adeta kabına sığamayarak bir sütunun arkasına dolandı. 
Oracıktaki tarifeyi okuyup şu uğursuz altı treninin de nereye gittiğini 
öğrenmek istiyordu. Az kalsın düşeceği bir merdiveni gözden geçirir gibi 
bir yüz takınarak, ne yaptığının farkına varmadan istasyon isimlerini 
okumaya başladı. Birden çini döşeme üzerinde acele ayak sesleri işitip 
başını çevirdi. Peronlara çıkılan kapı önünde sırtında sarı bir ceket, 
şapkasında sallanan bir gül, ufak tefek bir kız ilişti gözüne. 

Fritz kızın arkasından baktı. 

Hayatla oyun oynamaya kalkan bu çelimsiz kızın ortaya çıkışıyla bir 
korku çullandı üzerine. Onun gelip kendisini bularak birlikte yabancı bir 
dünyanın yolunu tutmaya zorlayacağından çekinir gibi toparlandı; arkasına 
dönüp bakmadan var gücüyle kente doğru seğirtmeye başladı. 


BİR ÖLÜ 
(1896) 


Sa Romeo, Mart 1890 


Benim iyi kalpli, iyi kalpli Alfred'im! 

Uzun sürdü suskunluğum. Bağışla! Sevimli mektuplarının her üçünü bir 
tek mektupla yanıtlayacağım bugün. Ellerine sağlık. Beni öyle rahatlattılar 
ki! Satırlarında dile gelen o incelikli, yürekten endişe benim için bir 
merhem oldu. Çünkü öyle yalnız, öyle yorgunum ki! Bir tuhaf hastalık 
benimkisi. 

Bitkin haldeyim, her tarafım kırılıp dökülüyor. Ama bazı saatler de 
oluyor, yaşam dedikleri kıvılcımın yeniden çaktığını hissediyorum içimde. 
Alevler sağını solunu yalayarak aşağılardan gelip yukarılara çıkıyor; 
kendimi güçlü ve sağlıklı hissetmeye başlayıp geleceğe güvenle bakıyorum. 
Aptallık işte. Doktor... Doktordan söz etmeyeyim daha iyi. Ama kimi vakit 
pek kötüleşiyor durum. Solunum güçlükleri diyeceğim ve... Kimi vakit 
havanın nasıl tüm ağırlığıyla üzerime bastırdığını duyuyorum. Öyle ağır ki 
anlatamam. Sonra, bu öksürük! Göğsümde usulcacık tırmanıp yukarı 
çıkıyor, derken bir yay gibi boşanıp gırtlağıma sarılıyor... 

Verandada oturuyorum. Mavi bir rüzgâr sıcak, nemli ve altın 
iplikçiklerden dokunmuş gibi denizden esip geliyor. ltırlı fidancıkların 
soluğunu yamaçlardan yukarı taşıyor. Mutluluk, aydınlık ve yaşam dolu bir 
manzara. Ben gözlerimi iri iri açıp ışıltılı ve gür maviye bakıyorum, 
düşüncelerim... Düşüncelerim şu sıra giderek daha sık bu olaya dönüyor, 
şimdiye kadar bağrımda gizledim bu olayı: Üzerinden bir yıl geçti sanırım. 
Biliyorsun, ilkbaharda Bohemya'daydım, herkesin mayıs ayında gittiği 
kaplıcaların birinde. O zaman sağlığıma diyecek yoktu ya da ben öyle 
sanıyordum. W. kentinde mektuplarımda dile gelip beni bu yüzden 
eleştirmene yol açan ve daha çok benim hastalığıma verdiğin o melankoliyi 
ruhuma yerleştirmiş bir olay yaşadım. Olay... Ama nasıl olsa göreceksin 


ileride. Kendimi iyi hissettiğim saatlerde her şeyi kısaca not ettim. Senden 
sır saklamak istemem. Ölmeden her şeyi... Nihayet ne zaman öleceğini kim 
bilebilir! Bugün ya da yarın, bakarsın güneş ışıl ışıl parıldıyordur, hava 
öylesine açık ve mavidir ki... Çıkar gelir ölüm. Ne saçma! 
Seninkilere selam. Uzatma arayı, bana yaz. Tanrı'ya emanet ol! 
Senin olan 
Gaudolf 


Buraya gelişimin üçüncü günü W.'deydim. Başlangıçta çok kimse yoktu 
kentte. Hiç çekinmeksizin, saygılı birkaç köylüden başkasıyla 
karşılaşmadan iğne yapraklı geniş ormanlarda yürüyüşlere çıkılabiliyordu. 
Ormanlar dostlarımdır benim. Bir gün erkenden, ufak bir kahvaltının 
ardından damar damar bitki kökleriyle bezenmiş patikada bir sağa bir sola 
tırmanmaya koyuldum, çok geçmeden zengin bir yaşamla dolup taşan 
yabanıl, ıssız bir çevrede yolumu kaybettim. Adeta bakır taşından sayvanlar 
altında oturur gibi altlarında terbiyeli çiçek prenseslerinin tahtlarına 
kurulmuş oturdukları heybetli eğreltiotlarını seyretmenin hazzını yaşattım 
gözlerime. Yeşil yosun zemini şenlendiren, boş durmayıp arı gibi sağa sola 
koşturan minicik yaratıklara baktım gözlerim parıldayarak: o muzip sincabı 
izledim: atak sıçrayışlarıyla bir dalı ötekisine bağlıyor, yokları geçen birinin 
ayak sesleriyle ürkecek oldu mu, gökyüzüne doğru yükselen çamın tepesine 
tırmanıp saklanıyordu. Bir köylü kulübesinde oldukça zengin bir yiyecekle 
güçlendikten sonra ikindi üzeri geç vakit otele döndüm. Tek başıma 
çıktığım bu yürüyüşlerde iki defa aynı kıza rastladım. Tuhaf bir kız. İki 
defasında da yalnızdı; her seferinde kocaman gri gözlerini kaldırıp sessiz ve 
biraz buğulu bakışlarla beni süzdü. Bu gözleri bir gören bir daha dünyada 
unutamaz onları. Düşlerde yitik bir şey, doğaüstü bir ağırbaşlılık vardı bu 
gözlerde. Gabriel Max'ın tablolarındaki ermişlerin ve tövbekâr kadınların 
gözlerindeki gibi örneğin. Dudaklarını sımsıkı kapalı tutuyor, bu da saydam 
ve solgun yüzünü bir sertlik ifadesiyle donatıyordu. Bilmiyorum nasıl oldu, 
yabancı pansiyon odasında gece bir ara uyandığımda baktım, bu yüz 
gözlerimin önünde süzülüp duruyor. Kapının yanı başında, gece lambasının 
ışığıyla kapı kolunun parıldadığı yerde dikilip kalktı bu yüz; yüzdeki 
ciddilik gözümden kaçmadı, vücudunu sımsıkı saran basmadan sade 
giysiyle ince, uzun boylu kızın bana doğru geldiğini görünce ürperdim 
birden. 


Kız da benimle aynı pansiyonda kalıyormuş. Anne ve babası da yanında 
dedi pansiyon sahibi. Ardından pek kurnaz bir yüz takınarak sustu ansızın, 
sanki sarı dişlerinin hemen arkasında bir sözcük duruyor da bunu dışarı 
koyvermek istemiyordu. Sonunda duyduğu güvenle bana doğru eğildi: 
“Söyleyeceklerim aramızda kalacak, değil mi Bay... Kızın biraz, nasıl derler 
aklından biraz zoru var. Kız...” 

Pansiyona gelen yeni bir müşteri sözünü kesmeseydi, bir kez ağzını 
açmış adam susacağa benzemiyordu. Ben bir şey demeyerek oradan 
ayrıldım. Söyledikleri doğru muydu pansiyon sahibinin, kızın gözleri... 

Ne yapıp yapıp kızı tanımayı kafama koymuştum. Pansiyonda 
kalanların topluca yediği öğle yemeklerine bundan böyle ben de 
katılacaktım. Sevimli bir rastlantı işimi kolaylaştırdı. Sofrada tam da kızın 
eski bir bürokrat olan iyi kalpli, yumuşak yüzlü babasının yanına 
oturtuldum. İlkin adam başladı konuşmaya. Yanı başında kızı. Onun 
yanında da kızın annesi. Konuştuklarımızı rahatlıkla işitebilirlerdi. Adamla 
genel olarak kent üzerinde söyleşiyorduk. Aile Güney Saksonya'nın bir 
kasabasındandı, adam yanılmıyorsam belediye meclisi üyesiymiş. Kızları 
için kalkıp gelmişlerdi buraya, kızlarının soğuk su kürüne gereksinimi 
vardı. Annesi de bunu birkaç kelimeyle doğruladı. Bu vesileyle kızın ismini 
de öğrenmiştim, Felice'ydi. Ona dönerek, “Burayı nasıl buldunuz, Sayın 
Felice?” diye sordum. Kız, cevap vermeyerek benim üzerimden ileriye dikti 
gözlerini; o derin bakışlı, gri gözleriyle tüm somutlukları adeta delip geçer 
gibiydi. Annesi benim anlayamadığım bir şey fısıldadı kıza. Kız olmaz der 
gibi başını salladı. Anlaşılan annesi kızı cesaretlendiren sözlerini yineledi. 
Bayan Felice kendisine tekrarlaması istenen bir cümle söylenmiş bir çocuk 
gibi ağır ağır, ama yumuşak, soylu bir sesle, “Teşekkür ederim, iyiyim,” 
dedi. Adamla, kanal inşaatlarına ilişkin konuşmaya başlamıştık. Yemek 
sona erdi derken. Doğruldum. Anne hanımın gözlerinde yaşlar parıldıyordu. 
Kocasına işaret etti, o da salondaki birkaç müşteri çıkıp gidene kadar 
bekledi, sonra beni çekip pencere nişine götürdü. Sesi, titreyerek, 
“Beyefendi,” dedi, “Kızımızın yıllardır beyninde bir rahatsızlık var. Acayip 
davranışını bağışlayınız lütfen. Kaplıca kaplıca dolaşıp duruyoruz. Size 
duyduğu güvene yanlış bir anlam vermezsiniz sanırım. Zavallı yavrucak!” 
Adam gözyaşlarıyla boğuşuyordu. “Korkunç, inanılmaz bir hezeyan...” 
İçeri giren pansiyon sahibinin bize doğru geldiğini görünce sustu; adeta 


canımı acıtacak gibi kuvvetle elimi sıkarak salonda yankılanan mecalsiz 
adımlarla uzaklaştı. 

Felice'yle konuştum. Şöyle oldu: Tek başıma çıktığım sabah 
yürüyüşlerinin birinde yine ona rastlamıştım. Her zamanki gibi kendi 
yolunda gidiyordu. Beni fark edince başını kaldırıp baktı ve olduğu yerde 
durdu. Bir süre hiç kımıldamadan beni süzdü, derken yüzünde ansızın bir 
anımsamanın ışığı çaktı, geçen gün annesinin kendisine fısıldadığı 
sözcükleri işitilebilir bir sesle tekrarladı: “Teşekkür ederim, iyiyim!” 
irkildim. Demek doğruydu. Ama çabucak kendimi toparlayıp, “Siz de 
benim gibi tek başınıza bu şahane ormanda yürüyüşe çıkıyorsunuz,” dedim. 
Felice, “Bu şahane ormanda,” diye yineledi neredeyse sözcükleri hiç 
vurgulamadan. Ama gri giysisinin altında göğüsleri inip kalkıyor, 
gözlerinde bir renk ve ışık seli dalgalanıyordu. Sonra yoluna devam etti, 
ben de yanı başında yürüyordum. Hiç konuşmuyorduk. Kendimi ormanın 
yüceliğine ve yanı başımda vakur bir edayla yürüyen güzel ve genç kızın 
gizemli büyüsüne bırakmıştım. Yol kenarında açmış bir kır çiçeği ilişti 
gözüme. Koparıp Felice'ye uzattım. Felice aldı çiçeği, hüzünlü bakışlarla 
süzdü, sonra içinde ansızın beliren bir hoşnutsuzlukla çiçeğin hafifçe inilder 
gibi ses çıkaran ince, yeşil sapını koparıp attı. Beni başından savmak ister 
gibi elini uzatarak ağaçların yüksek gövdeleri arasına dalıp yürüdü. 
Peşinden gitmeyi göze alamadım, devcileyin karanlık ağaçlar arasında 
değişip duran bir ışık altında gri giysisini seçebiliyordum henüz, derken 
tümüyle onu gözden kaybettim. 

İleride de birkaç kez Felice'yle karşılaştık. Giderek bana daha çok 
güven duyar gibiydi. Çevredeki güzelliğe hayranlığımı belirttiğimde ya da 
çam kokulu havadaki nefis aromadan övgüyle söz açtığımda alçak sesle 
katıldı bana. Ama bu kadarı bile beni memnun etmeye yetmişti. Söz konusu 
yürüyüşlerin birinde ona şöyle dedim: “Çiçekleri görüyor musunuz, Bayan 
Felice, nasıl güle oynaya açıyorlar. Kuşların cıvıltısını, pınarların şırıltısını 
duyuyor musunuz? Bütün bunlar bize neşeli olmamızı anımsatıyor, oysa Siz 
ne kadar da üzgünsünüz?” Başımı kaldırınca, gözlerini nasıl iri iri açmış 
soran bakışlarla bana baktığını gördüm. Birden elleriyle yüzünü kapayıp 
ağlamaya başladı Felice; ağladı, ağladı; içime bir hüzün çöktü. O gün başka 
da bir şey konuşmadık. 

Aradan bir hafta geçti. Çıktığım yürüyüşlerde alıştığım o sevimli 
karşılaşmamızı yeniden yaşayacağımı umdumsa da umudum boşa çıktı. 


Yemek salonunda da göremiyordum kendisini. Belediye meclisi üyesi 
babasının dediğine göre biraz keyifsizmiş; annesinin gözlerinin ise kızarmış 
olduğu anlaşılıyordu. 

Nihayet yeniden rastladım Felice'ye. Bana doğru gelerek, “Bugün 
sormuştunuz,” dedi. “Bugün değil miydi yoksa?” Şaşırıp bocaladığını 
hissettim, zamanları birbirine karıştırıyordu. ““Bayan Felice, neden böyle 
durgunsunuz??” diye sormuştum,” diyerek tamamladım cümlesini. Bunun 
üzerine olanlar bir daha dünyada aklımdan çıkmayacak. Felice bir adım 
gerileyerek başını kaldırdı, boyu olduğundan daha yüksek, hayli daha 
yüksek bir görünüm kazandı, buz gibi bir soğukluk gelip oturdu gözlerinin 
içine; hiç kıpırdatmadığı solgun dudaklarının arasından usulcacık, “Ben bir 
ölüyüm,” dedi. 

Elimde olmadan birkaç adım geriledim. Belli belirsiz adımlarla usul 
usul üzerime geldiğini görünce, sanki gerçekten bir çürümüşlük kokusunun 
vücudundan çevreye yayıldığı gibi bir duygu uyandı içimde, işte öylesine 
soğuk, öylesine dehşet verici bir kokuydu. Bir çocuk gibi haykırsam, 
dünyalar benim olacaktı. Kendimi toparladım derken. Bir ürperti sırtımda 
gezindi. Ama yine de peşinden yürüyerek pansiyona kadar Felice'ye eşlik 
ettim. Tek kelime konuşmadık. Berbat haldeydim. Ateşim vardı kuşkusuz. 
Gece karmakarışık düşler içinde kıvranıp durdum. Sabahleyin kafamın içi 
karışık, başım kazan gibi uyandım. 

Artık Felice'yle birbirimizi sık sık görüyor, yosun kaplı bir sırada çok 
vakit saatlerce yan yana oturuyorduk. Kendisine hikâyeler anlatıyor, o da 
can kulağıyla, nerdeyse ürkek ve çekingen, beni dinliyordu. Neşeli şeyler 
söyleyerek moralini elden geldiğince güçlendirmeye çalışıyordum. Her 
seferinde bana, “Sen (birkaç günden beri bu samimi sözcüğü kullanıyordu 
benimle konuşurken) sen biliyor musun bunu kesinlikle?” Ben bildiğimi 
söyleyince, “Ama onlar canlı insanlardı, gerçekten yaşayan insanlar, oysa 
ben ölüyüm, çoktan beri ölü...” diyordu. Bunun üzerine ben ne konuşursam 
konuşayım, susuyor ve ciddi bir yüz takınıyordu. 

Bir defasında konuşmamı yine böyle dehşet verici sözlerle kesmesi 
üzerine, göze alıp sordum: “Felice, ne zaman öldün sen?” Felice, “Ne 
zaman mı?” diye yineledi, gözlerinde yine o durgun ifade belirdi, vücudu 
uzayıp gerildi. Ama sonra irkildi birden, gelip yanı başıma oturdu ve 
çocuksu, dokunaklı bir güvenle şöyle dedi: “Unutmadımsa, söyleyeyim. Bir 
çocuktum henüz, küçük bir çocuk, biliyor musun. Bebeklerle, toplarla 


oynayan, çiçeklerden hoşlanan bir çocuk. Çok önceydi ama, bin yıllarca 
zaman önceydi. Hiç kardeşim yoktu, ama şen, neşeli birkaç oyun arkadaşım 
vardı, Maria vardı örneğin, Berger'lerin Maria'sı,” Yavaşça söylemişti bunu 
ve çocuklara özgü bir davranışla parmaklarında saymaya başlamıştı, “Elsa, 
Lene, Gretchen, Kurt, Hans.” Son isimde duraksadı ve ansızın hıçkırıklara 
boğuldu. Kendisini güçlükle yatıştırabildim. Derken yine gülümsedi. 
Sevincinden havalarda uçan bir çocuğun yüz ifadesiyle, “Annem bana hep 
cici şeyler verirdi, bebekler verirdi, minik minik, anlıyor musun, 
ayaklarında gerçek pabuçlar vardı hepsinin, başlarında da sırma saçlar. 
Ama...” Sözlerinin burasında koyu bir gölge kayıp geçti yüzünden, 

“o zamanlar daha canlı, daha diriydim çünkü; oysa şimdi, şimdi bin 
yıldan beri ölüyüm, bin yıldan beri.” Ağzından çıkan sözcükler sönüp gitti 
sessizce, Ürperdim. 

Felice sürdürdü konuşmasını. “Her zaman birlikte oynardık. Bütün 
çocuklar. Çiçekler toplardık... çiçekler...” Düşüncelere dalar gibi oldu bir 
ara, sonra başını sallayarak, “Sana söyleyeceğim,” dedi. “Sonbahardı. Gri, 
gri bir gün dünyanın üzerine çökmüştü. Evden çıkma dışarı dedi annem. 
Ama saat öylesine yalnız tik tak edip duruyordu ki! Sonra, resimli 
kitaplarıma öyle çok, öyle çok bakmıştım ki! Annem mutfağa geçti derken. 
Ben de usulcacık bahçeye çıktım. Oyun arkadaşlarımdan birini görebilmem 
zor değildi. Ve çalılığın yanı başında baktım Hans duruyor. Adımlarım iyice 
ıslak yerde şap şup ediyordu yürürken. Aman yavaş! Beni işitmemeli Hans! 
Parmak uçlarıma basa basa... basa basa çalılığın arkasına dolandım. 
İncecikten yağan yağmur iğne gibi gözlerime batıyordu. Hans beni fark 
etmemişti. Elinde bir şey tutuyor. Açık seçik görüyorum ne olduğunu; bir 
kuş, minicik, sevimli bir şey. Ne yapıyor Hans? Kuşu okşayıp seviyor diye 
geçiriyorum içimden. Birden kulağıma bir cik sesi geliyor. Cik... cik... 
duyuyor musun?” Ansızın elime sarıldı Felice. “Bir korkunç yankılanıyordu 
ki ses! Hava da bir griydi ki! Dalları araladım. İşte orada, orada...” Felice 
fırlayıp kalktı birden; heyecanlanmıştı, sözcükler ağzından nefes nefese 
çıkıyor, sanki Hans oracıkta duruyormuş gibi gözlerini bir noktaya dikmiş 
bakıyordu. “Görüyor musun, görüyor musun, her iki başparmağıyla zavallı 
minik kuşun gırtlağını sıkıyor, kuşcağız da çığlık çığlığa, kanat çırpıp 
duruyor. Ama Hans gülüyor; görüyor musun, nasıl da gülüyor. Kuşun 
gırtlağını sıkıyor parmaklarıyla. Bağırmak istiyorum, bağıramıyor, bir türlü 
bağıramıyorum. Kuşcağız gagasını sonuna kadar açıyor. Birden başcağızı 


düşüyor aşağı. O anda, o anda çırpınmaya başlıyor yüreğim.” Elini kalbine 
götürdü Felice. “İşte o zaman öldüm - ben.” Son sözcükler usulcacık sönüp 
gitti. Felice yanı başıma, sıranın üzerine bıraktı kendini. Gözlerini 
yummuştu. Göğsünde nefes alıp verdiğini gösteren bir kımıltı yoktu. Yanı 
başımda serilmiş yatıyordu sıranın üzerinde; solgun, solgun ölümün tüyler 
ürperten manzarası. 

Üzeri yosun kaplı sırada oturuyorduk. Dünyanın, haz dolu gerçek 
yaşamın güzelliğini öven tok sesli büyük bir ilahiye benzediği o şahane 
ilkyaz günlerinden biriydi. Orman, kalın sütunlar üzerinde sonsuz bir 
çatının mavi bir saydamlık içinde dinlendiği bir tapınaktı adeta. Rüzgâr 
çıtkırıldım bir esintiyle dalları oynatıyor, küçük çam ormanından insanı 
büyüleyen ıtırlı kokunun o sırnaşık buğusu yükseliyordu. Sessizlik. Bana 
öyle geldi ki adeta insanların kendisine kurbanlar sunmayı unuttukları iyi 
yürekli, sevecen, çevresine mutluluk dağıtan bir tanrıça iki yanı yosun kaplı 
patikada tek başına yürüyüp gitmişti. Sanırım ruhumda gözlerini hayata 
açan bir ilahiydi bu, derin, derin bir ilahi, savaşa savaşa insanın dudaklarına 
kadar çıkıp gelen, ormanın bu bilinmedik, insanüstü varlığına ilişkin bir 
ilahi. Yalvarıp yakarmaya koyuldum; yanı başımdaki bu şirin kız, bilincinin 
gri ve korkunç bulanıklığından uyanıp kendine gelsin de, çevresindeki 
sevimli, diri yaşamı sezip duyumsasın istedim. Bağırarak mı konuşmuştum? 
Felice elini elimin üzerine yumuşacık koyarak öylesine bir hüzünle bana 
baktı ki, kalbim sevinç esrikliğinden ansızın sıyrılıp doğruldu. Boğulur 
gibiydim. Bir şey söyleyeyim, Felice'yi neşelendirip avutayım dedim, 
söyleyeceklerim dudaklarımda eriyip gitti. Susuyorduk. Önümüzde, güneşin 
ışıklarıyla yıkanan orman duruyordu. Neşe içinde ışıklar kabına sığmayan 
bir aceleyle yosunlu zemin üzerinden hoplaya zıplaya geçip gidiyor, uzakta 
yavaş yavaş loşluğa gömülen ağaçların karanlığında sönüyordu. Gözlerimi 
önüme dikmiş yola bakıyordum. Karşı ağaçlıktan küçük, gözü pek bir kuş 
zıplaya zıplaya bize doğru yaklaştı, sıçrayıp çakıl döşeli yola kondu. Gri 
kanatlarına güneşin sıcacık ısıttığı kum selinde banyo yaptırdıktan sonra 
yanımıza sokuldu, ayaklarımızın dibine kadar geldi. Felice'nin sevimli 
hayvanı izlediğini fark ettim: yüz hatları giderek aydınlanıyordu. Evet 
gerçekten gülüyordu Felice. Onu hiç böyle görmemiştim. Aklıma geldi, 
cebimde biraz ekmek kırıntısı vardı, çıkarıp sokulgan konuğumuzun önüne 
attım, o da kırıntıları gagasıyla yerden toplamaya başladı; kafasını bir sağa 
bir sola döndürdükten sonra yine yere eğiyordu. Yanı başında oturan Felice 


elini usulcacık omzuma koydu, başını benden yana çevirdi. Gözlerinin içine 
baktım. Bulanık, buğulu gözlerinin eskisi gibi gri olmadığını, derinlerde ışıl 
ışıl yıldızlara benzediğini görünce şaşırdım; gözleri öylesine dile gelmez bir 
mutlulukla parıldıyordu ki, adeta tatlı, sevinçten çığlık çığlığa bir cinnete 
yakalanmış gibi, “Felice!” diye haykırdım. “Yaşıyorsun Felice!” ve titreyen 
kızı özlemle tutup bağrıma bastırdım. 

Felice susuyordu. Bana sımsıkı sarılmıştı. Derken benden koparıp aldı 
kendini, son derece içten bir şükran duygusuyla dolu aydınlık bakışlarla 
gökyüzünü, ışığı, güneşi ve tüm varoluşu selamladı, sonra yeniden 
kollarımda aldı soluğu, başcağızını omzuma dayayıp ağlamaya koyuldu. 
Sevincin kurtarıcı gözyaşlarıydı bunlar. Çocuklar gibi bahtiyar, dönüş 
yolunu tutup pansiyona geldik. Sevincimize sınır yoktu, hele anne ve babası 
kızlarında gerçekleşen büyüleyici mucizeyi işitince daha da büyüdü 
sevincimiz. Felice iyileşmişti... 

İzin ver de bunu izleyen dönemden bahsetmeyeyim, bir iki sözle son 
vereyim yazdıklarıma. Anlatılmaz bir mutluluğun yaşandığı günlerdi. Bu 
günlerde tattığım hazzı, sevinci dile getirebilmem için Tanrıların dilini 
konuşmam gerekir. Çocuksu bir sevinçle yaşam selini selamlayan, bizim 
alışkanlık ve duygusuzlukla önünden geçip gittiğimiz doğanın güzelliklerini 
titreyen sinesi ve alev alev bakışlarıyla yaşayan, masum ve saf yüreğinde 
artık genç kızlara özgü bir ürkeklikle o zamana kadar asla sezilmedik bir 
sevginin tomurcuklandığını hisseden şirin yavrucağı görmenin hazzını. 

Beni yiyip yutan, çocukluğumdan beri bana yaklaşmasından korktuğum 
korkunç hayalet o zamanlar ilk kez yanıma sokuldu. Ağrı sızılar başladı 
vücudumda, kan tükürdüm. Hekimler başlarını sallayarak “Güneye 
gideceksin, güneye” diyorlardı. Nişanlım olmuş Felice'den hayli bir süre 
sakladım durumu. Sonunda bir ara Felice'nin yanındayken beni bir öksürük 
tuttu. İlkin işi şakaya aldı Felice. Ben odadan çıkıp gitmesini söyleyince 
korktu. Kalıp gitmedi. Öksürük nöbeti geçince, her şeyi kendisine 
açıkladım. Onunla evlenemeyeceğimi söyledim sonra, daha bilmem neler. 
Kollarımda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ben de onunla ağladım. Geç 
vakit birbirimizden ayrıldık. Kendisini kapıya kadar geçirdiğimde hava 
kararmıştı. O korkunç katılığın bulanık sisten örtüsü derin sular gibi iri 
gözlerinin üzerine kapandı, boyu uzadı Felice'nin; elimdeki eli buz gibi 
soğuktu ve bir çürümüşlük kokusu vücudundan çevreye yayılmaya 
başlamıştı. 


En son görüşmemiz oldu bu. Ertesi gün kentten gittim. Felice'nin 
babası, araba hareket edinceye kadar yanımdan ayrılmadı. Felice, babasıyla 
bana bir mektupçuk yollamıştı. Mektubu aldım, kızına son kez selamımı 
iletmesini istedim babasından; nihayet yaslı adamın kollarından kendimi 
kurtardım. Felice'nin mektubunu kompartımanda okuyacaktım. Henüz fazla 
heyecanlıydım. Trendeki yerime yerleştim. Yolcuların sağa sola gidip 
gelişleri son bulup kompartımanda tek başıma kalınca, o değerli mücevheri 
çıkardım cebimden. Yalnızca şu sözcükleri okudum: “Elveda! İkinci kez 
beni bekliyor ölüm!” Tüyler ürpertici bir sezgi uyandı içimde. Geldiğim 
yere dönmeye karar verdim. Bir sonraki istasyona kadar geçen dakikalar 
bana sonsuz bir zaman gibi geldi. Nihayet istasyon göründü. “Ne zaman 
tren var W.'ye?” “İki saat sonra.” İstasyon şefi bana yaklaştı. “Bay M. siz 
misiniz?” diye sordu. Başımı sallayarak onayladım, konuşacak durumda 
değildim. İstasyon şefi cebinden bir telgraf çıkardı. Bilinçsizce açtım 
telgrafı, içinde şöyle yazıyordu: “Felice ayağı kayıp göle yuvarlandı. Her 
şey bitti. Hepimizin başı sağ olsun!” 


ÖN BAHÇEDE 
(1896) 


İnsanın aklına ne tuhaf düşünceler geliyor bazen. Ömeğin dün. Yine 
sayfiyedeki evinin ön bahçesinde Bayan Lucy ile oturuyordum. İri ve derin 
gözleriyle genç ve sarışın kadın susuyor, atlas parlaklığındaki gökyüzüne 
bakıyor, Brüksel dantelli mendilini yelpaze gibi kullanarak serinlemeye 
çalışıyordu. Yelpaze işini gören mendilden ya da oradaki leylaktan çıkıp 
gelen burcu burcu bir koku işte öylesine gıcıklayarak içime doluyordu. 

Sadece bir şey söylemiş olmak için, “Bu ne şahane leylak böyle!” 
dedim. Çünkü susmak, üzerinde kaçamak düşüncelerin sessiz ve hızlı gidip 
geldiği gizli bir orman yoluna benzer. Dolayısıyla, hiç susmaya gelmez. 

Bayan Lucy gözlerini yummuş, başını arkaya yaslamıştı; akşamın 
aydınlığı olduğu gibi ince damarlarla bezenmiş göz kapaklarında 
eğleşiyordu. Burun kanatları körpe bir gülden özsuyu yudumlayan bir 
kelebeğin kanatları gibi hafif hafif titreşiyordu. Eli tesadüfen benim 
sandalyenin arkalığında, benim elimin hemen yanı başında duruyordu; 
usulcacık titreyişini parmak uçlarımda hisseder gibiydim. Yalnızca parmak 
uçlarında mı! Bütün vücudumun içinden akıp giderek beynime ulaşıyordu 
bu titreyiş, bütün düşünceleri biri dışında kafamdan uzaklaştırıyordu. O tek 
düşünce de dağdaki bir fırtına bulutu gibi kafamın içinde şekillenip tortop 
oluyordu: “Bayan Lucy bir başkasının eşidir...” 

Lanet olsun! Hanidir bildiğim bir şeydi bu. Üstelik bu başkası 
dostlarımdan biriydi. Gelgelelim, söz konusu tuhaf düşünce dönüp dolaşıp 
aklıma geliyordu; gözlerini pastane vitrinlerindeki nefis yiyeceklere özlem 
ve hayretle dikmiş bakan bir dilenci çocuğunkine benzer bir duygu 
içindeydim. 

Zihnimden geçenlerden kendimi koparıp alarak, “Ne düşünüyorsunuz 
hanımefendi?” dedim. 

Bayan Lucy gülümsedi: “Ona ne kadar da benziyorsunuz?” 

“Kime?” 


Gözlerini benden başka tarafa çevirerek oturduğu yerde doğruldu Bayan 
Lucy: “Benim rahmetli kardeşime.” 

“Ya? Genç mi ölmüştü?” 

Bayan Lucy göğüs geçirdi: “Hem de çok genç. Tabancayla vurdu 
kendini zavallı! Eşi bulunmaz, efendi bir adamdı. Durun, bir dahaki sefere 
resmini gösteririm Size.” 

Dikkatini bir başka konuya çekmek isteyerek, “Çok kardeşiniz var 
mıydı?” diye sordum. 

Sorumu pek işitmemişe benziyordu. İnsanın aklını karıştıran bir 
rahatlıkla ışıl ışıl gözlerini yeniden bana çevirmişti. Olanca büyüklüğüyle, 
gökyüzü gibi kocaman. 

“Gözlerini çevreleyen o çizgi, o ağız...” Sanki bir düş görüyormuş gibi 
söylemişti bu sözleri. 

Serinkanlılıkla yüzüne bakmaya çalıştım. Benim için hayli zor bir şeydi. 
Bayan Lucy uzun uzun beni süzdü. Ardından sandalyesini bana yaklaştırdı; 
içtenlikli, mahrem bir edayla kardeşinden anlatmaya başladı. Yavaşçacık 
konuşuyordu. Başı bana o kadar yakındı ki, sarı saçlarındaki parfüm 
kokusunu duyuyordum. Mutluluk ve acının canlı anısı gözlerinde bir ateş 
tutuşturuyor, yüzünü bir dirimsellikle donatıyordu. İçimdeki heyecanın 
ateşiyle yüz çizgileri bana öylesine aşina görünüyordu ki, onun anımsadığı 
ölmüş kardeşi bendim sanki. 

Bu gözler, bu ağız diye geçirdim içimden -bu benim yüzümdü, benim 
bir incelikle, bir soylulukla donatılmış yüzüm. 

Nihayet boğazında bir hıçkırık, susup da narin başcağızını Brüksel 
dantellerine gömmesi üzerine, “O benim! O benim!” diye haykırmak geçti 
içimden. Böyle bir kadın tarafından uğrunda gözyaşı dökülen biri olmanın 
mutluluğunun henüz hayattayken keyfini çıkarıyordum. Bilmem nasıl oldu, 
akşam kızıllığı vurmuş başını usulcacık okşadım. Sesini çıkarmadı. 

Parıldayan gözlerini kaldırarak düşünceli düşünceli, “Keşke şimdi 
hayatta olsaydı,” dedi. “Bir arada yaşar, ben de hiç evlenmezdim.” 

Ben kulak kesilmiş, onu dinliyordum. 

Doğasının gereğini yapıp boşandı Bayan Lucy, gözyaşlarına boğuldu. 

Güneşin sönüp gittiğini görerek, “Ama bir başkasının karısı” diye 
geçirdim içimden. 

Ama onun ağıdı kafamdaki bu düşünceyi bastırdı. Güneş mor tepelerin 
ardına henüz tümüyle gömülüp kaybolmamıştı ki, Bayan Lucy'nin 


başcağızını göğsüme yaslanmış buldum, altın sarısı dağınık saçları çenemde 
bir gıdıklanmaya yol açıyordu. Derken sarışın Bayan Lucy'nin çiğ 
parlaklığındaki gözyaşlarını öpücüklerimle gözlerinden uzaklaştırdım. 
Gökte ilk solgun yıldızların belirmesiyle birlikte kırmızı dudaklarında bir 
gülümsemenin tomurcuklandığını gördüm. 

Bir saat kadar sonra bahçe kapısında kocasıyla karşılaştım; dostum elini 
tam bana uzatmıştı ki, boyunbağımda bir toz zerresi ilişti gözüme. Hay 
Allah! Toz zerresini bir elimle bir fiske vurup uzaklaştırırken, öbür elimi 
telaşla dostumun bana uzanmış eline bıraktım. 


BEYAZ MUTLULUK 
(1896/97) 


Sigorta memuru Theodor Fink Viyana'dan Riviera'ya gidiyordu. Yolda not 
defterine bakınca trenin gideceği yere gece yarısı varacağını gördü. Burada 
iki saat aktarma yapacağı treni bekleyecekti. Keyfini kaçırmak için bundan 
güzel bir şey olamazdı. Bir sigara yaktı, ama dumanına katlanamayarak az 
sonra fırlatıp attı pencereden. Gözleriyle için için yanan kırmızı noktayı 
izledi. Boşlukta geniş bir yay çizdi nokta. Tren mart havasını soluyan 
renksiz, sönük bir araziden geçiyor, alabildiğine derin vadilerde kar 
kalıntıları kirli yastıklar gibi yerde serilmiş yatıyordu. Manzara, yanı 
başındaki koltukta duran sarı kapaklı roman gibi sıkıcıydı. Suratını asarak, 
hasta kardeşinin Nizza'dan yazdığı mektubu belki onuncu defadır aldı eline. 
Aceleyle çiziktirilmiş sarsak satırları sık sık okudukça, can çekişen bir 
kişinin çağrısına uymuş gitmekte olduğunu daha bir açık seçik anlıyordu. 
İçindeki rahatsızlık büyüdü giderek. Kendisinden yedi yaş geç dünyaya 
gelmiş bu küçük kardeşe hiçbir zaman fazla yakınlık duymamıştı, çünkü 
onun hastalıklı, narin yapısı Fink'e hep itici gelmiş, duygularındaki aşırı 
inceliği netameli ve yadırgatıcı bulmuştu. Pek çok telaş ve zahmetli 
günlerin kendisini bekliyor olması bir korku saldı yüreğine. Öte yandan 
içten bir acıma duygusuna kapılmaktan da kendini alamadı ve bu duyguyu 
yatıştırmak için durup durup şöyle dedi kendi kendine: “Onun için en 
hayırlısı da bu. İnsan bir kez hasta olunca.” 

Sarsıntıdan bitkin durumda, her bir yanı sızlayarak, mahmur gözlerle 
Verona Vecchia'da trenden indi, kendisinden başka da inen olmamıştı. 
Görevli memurun peşine düşüp ikinci sınıf bekleme salonuna geldi. Görevli 
memur onu yüksek cam kapıların önünde bırakıp gitti. Theodor Fink, kapı 
kanatlarından birini dirseğiyle itip açtı; gözleri salonun karanlığına alışana 
kadar eşikte durup içeri girmedi. Perona açılan karşıdaki kemerli kapıları 
yavaş yavaş seçebildi ancak. Salonun orta yerinde kalın dört bacağıyla pek 
çok hörgücü bulunan dev gibi bir şey görür gibi oldu. Üzerine bir sürü bagaj 


yığılmış bir masaydı bu. Nihayet duvarlar boyunca yerleştirilmiş sıraları 
fark etti. Usul usul ilerlemeye çalışarak en yakın sıraya geldi. Yarıda 
kesilmiş uykusuna burada devam edecekti. El yordamıyla keşfettiği sıraya 
tam oturacaktı ki, elinde fenerle biri geçti kapı önünden, bir ışık demeti 
içeri düştü; sırada uyuyan bir adamın sakallı yüzü şöylece aydınlandı. 
Mahmurluğundan sıyrılan Fink bir küfür savurdu. Salonda, beklediğinden 
daha gür yankılanmıştı sesi ve her köşeden bir cevap gibi yine dönüp 
kendisine geldi; bir inilti, bir kımıltı, bir uzanıp gerinme, bir sıra gıcırtısı, 
adeta düşte söylenen vurgusuz, anlamı belirsiz bir sözcük. Salon baştan 
aşağı uyuyanlarla dolu diye geçirdi içinden Fink. Duvarlar boyunca 
ilerleyerek salonun en karanlık köşesine yakın bir yerde eliyle yoklaya 
yoklaya boş bir sıra buldu. Adeta bitkin halde sıraya bıraktı kendini. 
Ayaklarını uzatmayı göze alamadı, sağında solunda sıralara uzanmış 
yatanların bulunduğundan emindi. Onlara dokunmaktan çekindi. Hiç 
kımıldamadan beklemeye koyuldu. Göz kapakları ağırlaşmıştı, kapanır gibi 
oldukça ansızın bir korkuya kapılarak tekrar açıyor, döşeme tahtaları 
üzerinden zaman zaman martıları andıran beyaz ışıkların kayıp gittiği soğuk 
salona alışmaya çalışıyordu. Bir ara giriş kapısının gıcırdadığını duyarak 
derin bir nefes aldı. Holdeki kırmızımsı donuk ışıkta iki, üç gölge belirdi; 
salona yeni yolcular girdi ve kapı kapandı arkalarından. Fink gözleriyle 
yeni gelenleri izlemeye çalıştı; koyu karanlıkta suskun ve sessiz eriyip 
kayboldular. Yalnızca bir sıra gıcırtısı duyuldu, ardından salon yine 
sessizliğe gömüldü. Ne var ki, Fink aşırı yorgun düşmüş bir merak 
duygusuyla işittiği binlerce sesi izliyor, bunların her birinde yabancı ve 
düşmanca bir şey buluyordu. İçinde öyle bir his vardı ki, adeta bütün 
salondakiler kendisine sokuldukça sokuluyorlardı. Çevresindeki karanlık 
giderek öylesine bir yoğunluk kazandı ki, sonunda bir kibrit çakmadan 
duramadı; önünde o kocaman, siyah boşluğu görünce rahatlamış bir nefes 
aldı. Yine de ikinci bir kibrit çakmadan edemedi, iyice rahatlamak istiyordu. 
İkinci kibritin çıtırdayarak yanması üzerine bir köşeden biri uzandı: 
“Afedersiniz, ışık insanın çok fena gözünü alıyor.” Fink pek hafif sesin 
ahengine kulak verdi, büyük bölümü yanmış kibritle aydınlattı sesi, sımsıkı 
örtülü bir kadın yüzünü seçer gibi oldu. Kibrit söndü derken, Fink de eskisi 
gibi karanlıkta oturmaya başladı. Deminki sesin yeniden işitilmesini bekledi 
ve yeniden işitildi ses: “Bir geceyi pek çok yabancıyla aynı yerde geçirmek 
korkunç şey. Öyle değil mi? İnsanlar geceleyin bir tuhaflaşıyor ki! 


İçlerindeki gizler büyüyor, aşıp geçiyor kendilerini. Korkunç şey doğrusu! 
Işık da insanın gözünü ne fena alıyor.” Fink, hafiften işitilen tatlı sesin 
kendisini endişelendiren bir şeyi açığa vurduğu duygusuna kapıldı. Ama bir 
özür gibi yankılanan son cümle ansızın tüm korkuları alıp götürdü içinden; 
genç, hatta belki güzel bir kadının yanı başında oturduğunu anlamıştı, 
salonda beklemekle geçireceği zamanı ufak bir serüvenle kısaltabileceğini 
düşünerek kadınla tanışmaya heveslendi. 

Farkına varmadan bıyığını burup karanlık köşeye doğru nazikçe, 
“Hanımefendi de Nizza'ya mı gidiyorlar acaba?” diye sordu. 

“Hayır. Ben memleketime dönüyorum.” 

“Daha mart ayı çıkmadan mı? Almanya'da hava hâlâ pek soğuk. 
Umarım hastalık nedeniyle aşağılara inmemişsinizdir?” 

“Oh evet, hastayım.” Bunu mahzun, ama kendi kendisiyle barışık bir 
edayla söylemişti kadın. Fink şaşırmıştı, ne diyeceğini bilemeyerek sustu. 
Gözlerini karanlıkta arayarak dolaştırdıysa da bir şey göremedi. Hava 
buğulu ve ağdalıydı. Salonda birinin uykuda gördüğü bir düşten 
kaynaklanan iniltisi yükseldi, dışarıda çalan bir çıngırağın cırcır böceklerini 
çağrıştıran sesi işitildi. 

Kadının sözünü yanıtsız bırakmak istemeyen Fink, “Ben değilim ama, 
kardeşim hasta,” dedi. “Nizza'da kendisi, durumu ciddi. Oraya gitmem de 
bunun için.” 

Karanlık içinden kadının sesi geldi: “Oh - alıp getirin kendisini 
Nizza'dan. Durumu ciddi olsun isterse. Bahar geldi mi, insana her şey 
hüzün verir orada. Yaşamak ve ölmek...” 

Fink kımıldadı oturduğu yerde. Hasta kadın tümüyle vurgusuz bir sesle 
ekledi: “Yorgun ve hasta insanlar evlerinde kalmalılar.” Fink, kadın genç 
biri olmalı diye geçirdi içinden. “İklimi düşünmek zorundasınız, 
hanımefendi,” demesi üzerine salak, beceriksiz ve kaba adamın biri olduğu 
duygusuna kapıldı. 

Kadın onun söylediğini işitmemişe benziyordu, konuşmasını sürdürdü: 
“Ben de eve dönüyorum. Hüzün çöktü gönlüme. Çiçekler ortasında tek 
başıma...” 

Kadının sözünü kesen Fink, “Kuşku yok, henüz pek gençsiniz, 
hanımefendi,” diye yanıtladı. Ardından böyle söylediği için kendi kendine 
kızdı. 


“Evet, gencim henüz,” dedi kadın kısaca. Fink, kadının gülümsediğini 
sezer gibi oldu. Kadın devam etti: “Ama işte bu yüzden seviyorum yalnız 
kalmayı. Evde çok vakit yalnızımdır.” 

Fink, “Nerelisiniz?” diye sormaya hazırlanmıştı, ama buna fırsat 
bulamadı; çünkü kadın hâlâ konuşuyor, sesi giderek daha yumuşak ve düşsü 
çıkıyor, adeta uzaklardan geliyordu: 

Hayal kurar gibi, “Beyaz bir odam var,” dedi. “Düşününüz, duvarları 
öylesine parlak beyaz ki, biraz güneş hiç kaybolmaz üzerlerinden. İsterse 
dışarıda günler gri olsun. Dışarıda da gri günler eksik değildir hiç. Beyaz 
perdeler vardır pencerelerin önünde ve dış pervazlarında da beyaz çiçekler. 
Çünkü çiçekler odanın içinde asla gereği gibi gelişip büyüyemez. Hani fazla 
bir kokuları yoktur, yine de her şey onların kokusunu barındırır kendisinde, 
mendil, yastık, yorgan severek okuduğum kitaplar, ne varsa. Sabahları 
Agatha Hemşire çıkıp gelir odama ve gülümser. Ne zaman gelse gülümser 
hep, başında beyaz rahibe başlığıyla yatağımın yanı başına oturur. Ellerine 
dokunmaya görün, gül yapraklarına dokunuyorum sanırsınız. Dünyaya 
ilişkin hiçbir şey bilmez, ben de bilmem, böylece anlaşırız birbirimizle. 
Yalnızca güneşin sıcak sıcak parıldadığı saatler pencere başına oturup 
dışarısını seyrederiz. Böyle zamanlarda denizmiş, ormanmış, köymüş ve 
insanlarmış, gürültülü ve büyük ne varsa bir uzağımızda kalır ki! Pazarları 
kapının zilini çalışları bir anı gibidir adeta. Geçmiş yıllardan iyi kalpli 
tanıdıklar odamın kapısını vurur, bir kiliseye gider gibi çıkıp bana gelirler 
çiçeklerle, parmak uçlarına basarak, sırtlarında yabanlık giysiler...” 

Ortalık birden sessizliğe gömüldü. Dışarıdaki çıngırak sesleri de 
SUSMUŞtU. 

Fink gözlerini karanlığa dikmiş, sesin yeniden işitilmesini bekliyordu. 
Kadının aynı tatlı ve yumuşak sesiyle konuşmasını sürdürüp kendisine daha 
pek çok şey söyleyeceği duygusu vardı içinde. “Kadın sanki günah çıkartan 
biri gibi konuşuyor ve ben onu anlayamıyorum. Salondaki sıralarda oturan 
pek çok yabancıdan biri işitir de o anlar belki. Ben anlamıyorum. 
Korkuyorum ondan.” 

Fink, sıranın gıcırdamamasına çalışarak usulca doğruldu; el yordamıyla 
hole açılan kapıya geldi. Dışarı çıkıp kapıyı büyük bir dikkatle kapadı 
arkasından. Sonra, kendisini bir kovalayan varmış gibi, donuk bir ışığın 
aydınlattığı hol ve koridorlardan, uykulu istasyon bekçilerinin önünden 
seğirtip geçerek gar binasının çıkışını aradı. Sonunda buldu yüksek kapıyı. 


İki yanında ıhlamur ağaçlarıyla bilemediği karanlık bir yolda kente doğru 
seğirttiğinden habersizdi; “onu anlayamıyorum” duygusu hâlâ içinde 
yaşayıp duruyordu. Ancak önünden geçen erken saatteki ilk posta 
arabasının istasyona doğru yuvarlanıp gittiğini görünce, olduğu yerde durup 
şapkasını çıkardı. Başının üstündeki yaşlı ıhlamurların dalları sabah 
rüzgârıyla usulcacık kıpırdıyor küçük küçük, taze çiçekler esintiyle uçup 
gelerek alnına konuyordu. 


SES 
(1896/97) 


Doktor Henke kentte görev aşkının canlı örneğiydi; ama altı tatlı haftasını 
Baltık Denizi kıyısındaki kaplıca kasabası Listray'ın beyaz sahilinde sırt 
üstü uzanıp yatarak, eşi görülmedik bir miskinlikle hayal âleminde gezip 
dolaşarak geçirmekteydi. Ellerini saçları kısa kesilmiş başının altına yastık 
yapmış, gözlerini yüksek kayınların doruklarına dikmişti. Önünde durmuş, 
ileriden yuvarlana yuvarlana gelen dalgaların gırtlağından içeri küçük 
küçük çakıl taşları fırlatan dostu Erwin'e fena halde kızmıştı. 

Ciddi ciddi, “Sen biliyor musun, eşeğin birisin!” diye başladı 
konuşmaya. “Delice işler peşinde koşacağına vaktini dinlenmekle geçirsen 
daha iyi olmaz mı! Senin bu işine akıl erdiremiyorum doğrusu. “Bir ses!” 
Hiç olacak şey mi! Ne pahasına olursa olsun artık baş göz edilmesi gereken 
birisin. Unutmadan söyleyeyim, bir kız bakmaya gideceğim senin için. Bu 
birkaç gün içinde kulağıma neler geldi bir bilsen! İki hırsızı ve bir hırsız 
katili savunmak, vasiyet yapmadan dünyadan göçüp gitmiş bir teyzeden 
kalan miras işini düzenlemek, bütün o budalalıkların seni inandırmaya 
çalıştığı gibi insanı yoracak şeyler değil, o kadar. Sen çalışmaktan sürmenaj 
olmuşsun.” 

Erwin, dalgalara bakarak gülümsedi. “Haklı olabilirsin. Hayli yorgun 
düştüm. Bu yüzden de yumuşak bir koltuğa gömüleyim, biri bana tatlı bir 
sesle hayatın nasıl şey olduğunu anlatsın dinleyeyim istiyorum. İstiyorum ki 
bu tatlı ses sayesinde hayatla barışayım ve ondaki her şeyi ondaki küçük 
olayları, büyük mucizeleri yeniden seveyim.” 

Doktor Henke, sabırsızlıkla başını kaldırıp dostunun gözlerini aradı. 
Şiirden anlayan biri olduğu söylenemezdi. Ama o değişken derinliği ve 
gizli, (beklenmedik . ışıldayışlarıyla odostunun gözlerinin denizleri 
çağrıştırdığını düşündü bir an. Alaylı alaylı gülümseyerek, kırılıp gücenmiş, 
“Söyler misin, Tanrı aşkına, bu düşünce yine nerden esti aklına?” diye 
sordu. 


Üşengeç bir el hareketiyle kül sarısı saçlarını arkaya sıvazlayarak, “Oh, 
basit,” dedi dostu. “Sahildeki üstü tenteli hasır koltuklar arkasındaki 
yüksek, sessiz kum tepeleri içinde yürürsen, tenteler altındaki insanları 
göremezsin, ama birinin bir diğerine seslendiğini, bir başkasının gevezelik 
ettiğini, bir ötekinin güldüğünü işitir ve anlarsın hemen: Bu insan şöyle 
şöyle biridir diyebilirsin. Onun hayatı sevdiğini, bağrında büyük bir özlem 
ya da acı barındırdığını, bu acının da sesini ağlamaklı kıldığını her 
gülüşünde hissedersin.” 

Doktor Henke sıçrayıp kalktı ayağa. “O zaman da, Erwinciğim, 
boynunu biraz ileriye uzatır, insanların sesleriyle dış görünümlerinin hiç de 
birbiriyle uyuşmadığını anlar, bön bön bakıp surat asarsın.” 

Erwin başını salladı. “Benim aradığım insanların kendileri değil, 
sesleridir.” 

Doktor dostuna yaklaşan Erwin, onu tutup kaldırarak denizin kıyısına 
götürdü. Denizin alabildiğine büyük acayipliklerini sergilediği bir saatti, bir 
rengi hovardaca alıp yerine bir başkasını koyduğu bir saat. Güneş battı 
batacaktı. Toprak sarısı tek bir yelkenli suyun aydınlık yüzeyinde ışıl ışıl 
parıldıyordu. Uzakta, denizin öğle mavisinden bir dilimi içinde kocaman, 
beyaz bir vapur Rügen'e doğru yol alıyor, havada uçuşan gümüşten 
dalgaları bir leylak kafilesi gibi peşinden sürüklüyordu. 

“Rügen vapuru; demek saat altı,” diye mırıldandı Doktor Henke hemen. 
Erwin evet der gibi başını salladı. “Bak işte, her gün karşıdan geçip gidiyor 
bu vapur. Alıştık, onu görmek bizi sevindirmiyor artık. Ama ben, “Hey 
Rügen vapuru!? ya da “Beyaz vapur!” ya da “Gümüş vapur?” diyecek sesi 
düşünüyorum hep. Usulcacık çalan bir çanın kutsal sesine kulak verir gibi 
kulak vereceğim bu sese, sonra da sesin isteğine uyup bu vapuru uzakta 
arayacak ve göreceğim. Ve içimde kesinlikle bir duygu uyanacak, sanki 
beyaz bir kuğu diyeceğim vapur için.” 

Doktor Henke, dostu Erwin'in sözlerini hararetle geri çevirerek başını 
salladı, kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Derken iki dost, adam 
boyundaki eğreltiotları arasından yürümeye koyuldu. Başlarının üstünde 
kayınların hışırdadığı duyuluyordu. 

Bunu izleyen günlerde Doktor Henke pek keyifsiz hissetti kendini. Her 
zaman sevinerek yaptığı gibi ormanda sırt üstü uzanmış yatarken hep dostu 
Erwin'i düşünüyor, bu da boş vaktini hayli kısıtlıyordu. Bütün öğle 
sonralarını kaplıcanın terasında insanlar arasında geçirerek ve bunu da 


gazete okumak için yaptığına her an kendini inandırmaya çalışarak 
kafasındaki düşünceden kurtulmaya bakıyordu. Gerçekten de bir gün 
okuduğu başyazıya öylesine dalmıştı ki, ancak burnunun ucuna gelip 
dikildiğinde fark edebildi Erwin'i. Dostunu şaşkın ve heyecanlı görünce 
korkudan yüreği ağzına geldi, kendisine bir soru yöneltecek oldu. Ama 
daha önce davranan Erwin acele bir bakışla, “Gel!” dedi sadece. Doktor 
Henke karşı koyamadı ve iki dost hiç konuşmaksızın ağaçlıklı yoldan sahile 
doğru inmeye başladılar. Beyaz kum yığınları üzerinde yürürlerken, Doktor 
Henke dikkatle Erwin'i süzüyordu. Dostu derin kumlar içinde bata çıka, 
acele adımlarla ilerliyordu; gözleri bir susamışlıkla iri iri açılmış, dudakları 
belli bir sese kulak veren bir kimsenin dudakları gibi hafifçe aralanmıştı. 
Derken Doktor Henke güneşin yakıp kavurduğu kumlar üzerinde her türlü 
düşünceden uzak, derin bir rahatlık duygusuyla uzanmış yatan ya da 
birbiriyle çene çalan insanlar gördü; onların avare dinginlikleriyle yanı 
başındaki dostunun nefes nefese aceleciliği arasındaki karşıtlık endişe 
vericiydi. Sonunda durdu dostu Erwin ve bileğinden sımsıkı yakaladığı 
kendisini de durmaya zorladı. 

Önlerinde tenteli bir şezlong vardı. Birden Doktor Henke'nin kulağına 
yaşlı bir kadının aşina sesi geldi, sonra da bir kızın hafiften, tiz ve biraz 
tuhaf sesini işitti. Bütün vücuduyla titreyen dostu Erwin'i de kendisiyle 
çekerek şezlongun önüne geldi. 

Yaşlı kadın General Weiner'in eşiydi, sofra arkadaşıydı doktorun. Bay 
Henke'ye içtenlikle elini uzattı. Doktor Henke'nin gözü kadının yanındaki 
tanımadığı genç kıza ilişti. Başını hafifçe eğmişti kız, akşam güneşi koyu ve 
gür saçlarını yansımalara boğuyordu. Generalin eşi Erwin'e de uzattı elini. 
Sonra narin başını yanındaki kıza çevirerek sevecen bir sesle, “Hedwig!” 
dedi. 

Kız, gözleri yerde, doğrulup kalktı. Generalin eşi tanıttı Hedwig/i: 
“Kuzenim.” 

Erwin bir kraliçenin önünde bulunuyormuş gibi eğildi kızın önünde. 
Generalin eşi Erwin'in kulağına, “Gözleri görmez,” diye fısıldadı. 

Erwin irkildi. Doktor Henke, tenis oyunundan ve Stibbenkammer'e bir 
geziden söz açtı. Ardından generalin eşi, “Benim banyo yapmama izin yok, 
ama kuzenim Hedwig'e yüzmek çok iyi geliyor.” dedi. 

Gözleri görmeyen kız başını salladı: “Sanırım sağlığa pek yararlıdır.” 
Sesi bir ezgi gibi yankılanmıştı. 


Ama Erwin, sesinde bir hüzün var diye geçirdi içinden. Doktor Henke 
durmadan konuşuyordu. Bir ara generalin eşiyle yüksek sesle güldüler, ama 
Hedwig gülmeye katılmadı. Erwin, doktor dostuna yavaşçacık, “Yazık ki 
gözleri görmüyor, yoksa çok güzel bir kız,” dedi. 

Doktor Henke omuzlarını silkti. Generalin eşi Erwin'in söylediklerini 
işitmemişti, eliyle denizi gösterdi. Uzakta kocaman ve beyaz bir vapur koyu 
yeşil bir çizgiyi izleyerek Rügen'e doğru yol alıyordu. 

Doktor Henke saate bakarak, “Rügen vapuru; anlaşılan saat altı olmuş,” 
dedi. 

Generalin eşi yorgun sesiyle, “Bir de güzel aydınlatılmış ki!” diyerek 
hayranlığını belirtti vapura. 

Vapurun ardı sıra bakan Erwin bekledi. Ama kız susuyordu, vapuru 
görmüyordu çünkü. Ama generalin eşi oradan, “Bir serinlik çıktı,” diye 
atıldı. Generalin eşiyle kız veda ederek ayrıldılar. Erwin yerlere kadar eğildi 
önlerinde. Hanımlar gitti, geride kalan iki dost bir süre konuşmadılar. 
Derken Doktor Henke ellerini ovarak, “Gerçekten serinlik çıkmış,” dedi. 

Erwin hâlâ denize bakıyordu, denizin engin yüzeyi gümüş rengindeydi. 
Durgun bir sesle, doktor dostundan çok kendi kendisiyle konuşur gibi, 
“Başka bir denizde başka vapurlar görüyor.” dedi. “Başka bir dünyadan 
içerilere bakıyor gözleri. Ondan sesi böyle.” 


HAVARİ 
(1896) 


M. kentinin birinci sınıf otelinde şölen sofrası. Davetlilerin mırıltısı, 
bıçakların şıngırtısı gündüz gibi aydınlatılmış yüksek tavanlı salonun 
mermer duvarlarına kayaları döven dalgalar misali vurup çatlıyor. Biri 
ötekisi gibi suskun, biri ötekisi gibi hamarat siyah fraklı uşaklar, ellerinde 
gümüş tepsilerle gölgeler gibi sağa sola sessizce süzülüyor. Yüksek ayaklı 
ışıl ışıl buz kovaları içinden şampanya şişeleri alçak şarap kadehlerine göz 
kırpıyor. Elektrik lambalarının ışığında her şey pırıl pırıl. Hanımların 
gözleri ve mücevherleri, beylerin kafalarındaki dazlaklar ve nihayet 
kıvılcımlar gibi sağa sola sıçrayan sözler, her şey. Bazen yakında, bazen 
uzakta bir kıvılcımın tutuşturduğu bir kadın hançeresinden kısa bir gülüşün 
göz kamaştıran alevi yükseliyor. Hanımlar narin ve saydam kâselerden o 
nefis kokulu çorbaları höpürdetip dururken, beyler kelebek gözlüklerini 
burunları üzerine yerleştirerek sofradaki renkli kişileri eleştiren bakışlarla 
süzüyor. 

Günler var ki hep bir arada oturuluyordu böyle. Bu arada masanın bir 
ucuna salondakilerin tanımadığı yeni bir konuk gelip yerleşmişti. Beylerin 
gözleri, zaman zaman bu konuk üzerinden şöylece kayıp gidiyordu. 
Masanın alt ucunda oturan solgun ve vakur yüzlü adamın üzerinde modaya 
uygun bir giysi yoktu çünkü. Kar beyazı dik bir yaka çenesine kadar gelip 
dayanıyor. Yüz yılımızın ilk çeyreğinde genellikle takılan enli, siyah bir 
kravat boynunu sarıyordu. 

Sırtındaki siyah ceket geniş omuzlar üzerine görkemle oturuyor, 
gömleğin göğüs kısmından en ufak bir bölümün dışarıdan görülmesine izin 
vermiyordu. Ama beylerin daha çirkin bulduğu bir şey vardı ki, o da yeni 
konuğun gri renkteki iri gözleriydi adeta; bir yücelik ve heybet edasıyla 
salondaki topluluğu, salonun duvarlarını delip geçer görünen gözlerde sanki 
uzakta parıldayan bir hedef sürekli yansıyordu. Bu gözler, hanımlara 
meraklı ve kaçamak bakışlar yöneltiyordu. Masada bir fiskostur almış 


başını gidiyor, karşıdan karşıya tahminler mırıldanılıyor, birbirlerinin 
ayaklarına usulcacık dokunmalar, sorup araştırmalar, omuz silkmeler 
birbirini izliyor, ama işin içinden bir türlü çıkılamıyordu. 

Zeki, nispeten genç bir kadın olan Polonyalı Barones Vilovsky, 
masadaki sohbetin odak noktasını oluşturmaktaydı. Suskun yabancı konuk, 
Barones'in ilgisini uyandırmışa benziyordu; siyah ve iri gözleri dikkati 
çeken bir ısrarla adamın ruhanilik taşan yüz hatlarında geziniyordu. İnce eli 
asabi bir hareketle beyaz Şam kumaşından masa örtüsünü tıklatıyor, bu da 
serçe parmağındaki o muhteşem elmas yüzüğün sağa sola şimşek üstüne 
şimşek yollamasına yol açıyordu. Açgözlü, çocuksu bir telaşla bazen şu, 
bazen bu konuya el atıyor, ama yabancı adamın söyleşiye katılmaya hiç 
yanaşmadığını görerek, ele aldığı konuyu ansızın suratını asarak yine bir 
kenara bırakıyordu. Barones, yabancıya bir sanatçı gözüyle bakmaktaydı. 
Hayran kalınacak kibar bir üslupla söyleşi ipliğini yavaş yavaş birbiri 
ardından tüm sanat dallarının boynuna dolamaya çalışmışsa da, ele geçen 
bir şey olmamıştı. Esmer yabancı konuk bir yücelik ve ağırbaşlılıkla 
uzaklara bakıp durmaktaydı. Ama Barones Vilovsky pes etmedi. Yanı 
başında oturan baya dönerek, “N. köyündeki büyük yangını sanırım duymuş 
olacaksınız,” dedi. Bay duyduğunu söyleyince konuşmasını sürdürdü 
Barones: “Ben diyorum ki, bir komite oluşturalım, komite yangında zarar 
görenlerin yararına bir etkinlik düzenlesin, bağış toplansın.” Ardından soran 
bakışlarla çevresinde gezdirdi gözlerini Barones. Önerisi büyük takdir 
toplamıştı. Ne var ki, yabancı konuğun yüz hatları üzerinden alaylı bir 
gülümseme kayıp geçti. Barones bu gülümsemeyi görmediyse de 
hissetmişti; bir öfke içini yiyip kemirmeye başladı. 

Derken itiraz kabul etmek istemeyen bir hükümdariçe edasıyla, “Herkes 
razı mı?” diye sordu. Bir ses curcunası cevap verdi: “Evet! — Kabul! — 
Elbette!” 

Benim karşımda oturan Köln kentinden bir bankacı, sözünü pekiştirmek 
ister gibi elini desteyle banknotu barındıran ceketinin iç cebi üzerine koydu. 

Bunun üzerine Barones yabancı konuğa dönerek, “Sizin de katkınızı 
bekleyebilir miyiz acaba?” diye sordu. Sesi titriyordu. Yabancı konuk 
oturduğu yerde biraz doğruldu, Barones'e bakıp sesini yükselterek hoyrat 
bir edayla, “Hayır!” diye yanıtladı. Barones irkildi. Kendini zorlayıp 
gülümsemeye çalıştı. Bütün gözler yabancı konuğa dikilmişti. Yabancı 
konuk, gözlerini Barones'e çevirerek sürdürdü konuşmasını: 


“Siz sevgi adına bir şeyler yapmaya çalışıyorsunuz. Ama ben sevgiyi 
öldürmek için yola çıktım. Nerede ele geçirirsem canına okuyorum onun. 
Yeterince sık olarak da kulübelerde ve saraylarda, kiliselerde ve özgür 
doğada karşıma çıkıyor. Amansızca peşine düşüyorum. Sert esen bir bahar 
rüzgârı vakitsiz açmaya kalkan bir gülü nasıl dalından koparıp atarsa, ben 
de gazaba gelmiş o güçlü irademle bitiriyorum işini, çünkü bizler sevmekle 
vaktinden önce yükümlü kılındık.” 


Yabancı konuğun sesi Ave Maria'da çalan çanların sesi gibi yankılanıp 
söndü. Barones bu sözlere tam karşılık verecekti ki, yabancı konuk 
sürdürdü konuşmasını: “Beni henüz anlamış değilsiniz. Dinleyin! O 


Nasıralı” çıkıp da kendilerine sevgiyi getirdiğinde, insanlar bunun için 
yeterli olgunluğa ulaşmamıştı henüz. Nasıralı, o gülünç ve çocuksu yüce 
kalpliliğiyle insanlara iyilikte bulunduğuna inanıyordu. Dev soyundan 
kişiler için sevgi, başlarını dayayıp bir şehvetperestlikle yeni eylemlerinin 
düşünü kuracakları rahat bir yastık olabilir, ama güçsüzler için bir yıkımdı.” 
Masadakiler arasında bulunan Katolik bir rahip, boynunu fazla sıkmış gibi 
Sol elini ansızın boyunbağına götürdü. 

“Yıkım!” Yabancı konuğun ağzından bir gümbürtüyle çıkmıştı bu 
sözcük. “Karşı cinsler arasındaki sevgiden değil, hemcins sevgisinden söz 
ediyorum ben, duygudaşlıktan ve merhametten, bağışlamadan ve 
hoşgörüden söz ediyorum. Ruhumuzu öldürecek bunlardan daha güçlü 
zehirler yoktur.” Rahip efendi, kalın dudakları arasından bir şeyler 
mırıldanır gibi oldu. “İsa, şu yaptığına bak bir! Bana öyle geliyor ki, bizler 
en içsel güdüleri çıkarcı bir zekâyla koparılıp alınan, ehlileştirildikten sonra 
sopayla rahatçacık dayaktan geçirilebilmeleri için böyle bir yola başvurulan 
yırtıcı hayvanlar gibi terbiye edildik. Dişlerimiz de, pençelerimiz de 
eğelenip törpülendi ve vaaz edildi bizlere: Seviniz! Gücümüzün çelikten 
zırhı omuzlarımızdan çekilip alındı ve vaaz edildi bizlere: Seviniz! Mağrur 
irademizin elmastan mızrağı kıvrılıp bükülerek ellerimizden alındı ve vaaz 
edildi bizlere: Seviniz! Böylece yazgının topuz darbelerinin uğuldayarak 
üzerimize inip kalktığı yaşam fırtınası içine çırılçıplak salındık ve hâlâ vaaz 
ediliyor bizlere: Seviniz!” Salondaki herkes nefesini tutmuş, yabancı 
konuğun konuşmasını dinliyor, yerlerinden kımıldamayı göze alamayan 
uşaklar ellerinde gümüş tepsilerle masa kenarında şaşkın şaşkın dikilmiş 


duruyordu. Coşmuş yabancı konuğun sözleri, ateşten bir sağanak gibi 
bunaltıcı suskunluk içinde gümbür gümbür ötüyordu. 

“...ve bizler söyleneni yaptık,” diyerek antika yabancı konuk yeniden 
başladı konuşmaya. “Körü körüne ve sersemce davranarak o çılgınca 
buyruğa uyduk. Susayanlara el uzattık, açların, hastaların, vebalıların, 
güçsüzlerin, sefillerin elinden tuttuk ve bu arada kendimiz aç, hasta, sefil 
kişiler olup çıktık. Düşmüşleri ayağa kaldıralım, umutsuzlara yol 
gösterelim, mahzunları avutalım derken kendi yaşamımızı elden çıkardık ve 
kendimiz kolu kanadı kırılmış umutsuz kişilere dönüştük. Karımızı, 
çocuklarımızı canından eden, ocağımızı nifak baltasıyla kırıp döken o 
alçağın beynini dağıtmadık da kıyamet gününü rahat rahat seyredebilsin 
diye ona bir kulübe çattık.” 


Yabancı konuğun sesinde korkunç bir alay havası titreşiyordu. “Mesih 
diye baş tacı ettikleri o kişi dünyayı tümüyle bir düşkünler evine çevirdi. 
Güçsüzler, sefiller, acizler için benim çocuklarım ve sevdiklerim diyor. Ve 
bu güçsüzler takımını korumak, karınlarını doyurup hizmetlerine koşmakla 
bizi görevlendiriyor. Işığı doğru o fırtınalı dürtüyü bütün sıcaklığı, içtenliği 
ve tanrısallığıyla yüreğinde duyan, sağlam adımlarla vuslatın sarp ve 
kayalık yolunu alev alev tırmanıp çıkan, o ilahi hedefin önünde 
parıldadığını gören ben, diyelim yol kenarına yığılıp kalmış bir kötürümü 
tutup ayağa kaldıracak, ona övücü sözler söyleyecek, birkaç adım sonra 
yine sendeleyip düşecek o aciz kadavra uğruna gücümü harcayıp 
tüketeceğim öyle mi? Gücümüzü kuvvetimizi sefillere, başı sıkışanlara, 
beyinsiz sefillere ve ruhsuz rezillere buyur ettik mi, bizler nasıl çıkarız 
yücelere?” Bu sözler üzerine, salondakiler tedirgin tedirgin homurdanmaya 
başladı. 

“Susun!” diye gürledi siyah giysili yabancı konuk. “Her şeyin 
söylediklerim gibi olduğunu kabul edemeyecek kadar ödlek kimselersiniz. 
Bataklıkta bata çıka yürümekte gözünüz. Yerdeki çirkefte yalnızca yansısını 
görüyor, gökyüzünü gördüğünüzü sanıyorsunuz. Herhalde anlıyorsunuz ne 
demek istediğimi. Gücümüz yeryüzüne bağımlı kılındı. Bu gücün merhamet 
sunağında sefil biçimde için için yanıp gitmesi isteniyor; acıma buhurunu, 
bizim kendi duyularımızı uyuşturan o dumanlı buğuyu ateşlemeye 
yarayacak bu güç sadece. Sevinç çığlıklarıyla yanan özgür, kocaman alevin 
dili gökyüzüne kadar uzanabilecek bu güç!” 


Herkes susmuştu. O muhteşem konuk gülümseyerek devam etti: 

“Atalarımız gerçekten maymun soyundan gelip doğanın güçlü 
içgüdüleriyle donanmış vahşi hayvanlar olup kendilerine hemcins sevgisini 
vaaz eden bir Messias çıkıp gelseydi ve onlar da bu Messias'ın sözünü 
tutsalardı, asla evrim merdivenini tırmanıp olduklarından yüksek bir 
aşamaya ulaşamazlardı. Duyguları körelmiş çeşitli düşüncelere saplanmış 
kalabalık hiçbir zaman ilerlemenin taşıyıcısı olamaz, kendi küçüklüğünün o 
küflü içgüdüsüyle kalabalığın kin ve nefretle baktığı bir kişi, bir büyük kişi 
iradesinin gösterdiği yolda kimsenin gözünün yaşına bakmaksızın ilahi bir 
güç ve bir zafer gülümsemesiyle yürüyebilir ancak. Bizim soyumuz da 
sonsuz oluşum piramidinin doruk noktasını oluşturmaktan uzaktır. Bizler de 
mükemmelliğe ulaşmış değiliz. Bizler de henüz olgunlaşmadık; sözde o 
kibrimizle bir kuruntu olarak seve seve içinizde yaşattığınız gibi bizler de 
asla fazlasıyla olgunlaşmış sayılmayız. Bu yüzden ileri! Bilgi, irade ve güç 
bakımından neden daha yükseklere çıkmayalım. Neden güçlüler, 
kalabalıkların kıskançlığının insanı cendere gibi sıkan atmosferinden 
sıyrılıp aydınlıklara ulaşamasın! Beni dinleyin hepiniz! Bir savaş içinde 
bulunuyorsunuz. Sağınızda solunuzdakiler düşüp düşüp kalıyor yerde; 
güçsüzlük, hastalık, sefahat, cinnet enselerine binip can veriyorlar. Ne 
olursa olsun isimleri, korkunç yazgının ağzından püskürttüğü mermiler 
gelip buluyor kendilerini. Bırakın serilip kalsınlar yere! Yalnızlık içinde ve 
sefil, bırakın ölüp gitsinler! Sizler yumuşamayın! Korkutuculuğu ve 
amansızlığı elden bırakmayın asla! Size düşen ilerlemektir, ilerlemek! Ne 
diye öyle dehşete kapılmış bakıyorsunuz? Sizler de mi zayıf iradeli 
kişilersiniz? Siz hepiniz? Sizler de mi geride kalmaktan korkuyorsunuz? 
Kalın o zaman! Köpekler gibi geberip gidin! Yalnızca güçlü olanların 
hakkıdır yaşamak. Güçlü olan ileri gider ve saflar seyrekleşir. Ama üç beş 
büyük, güçlü ve tanrısal kişi güneşli ve aydınlık gözleriyle o yeni, o vaat 
edilmiş ülkeye ulaşacaktır. Belki binlerce yıl sonra ancak. Ve güçlü, adaleli, 
hükmetmek için yaratılmış elleriyle hastaların, zayıfların ve sakatların 


ölüleri üzerinde bir krallık kuracaklardır... bir krallık!” 

Yabancı konuğun gözleri alev alev yanıp tutuşuyor, siyah giysili 
vücuduyla boyu yukarılara doğru uzanıp gidiyordu. Nurdan bir hale 
kendisini sarıp kuşatır gibiydi. 

Yabancı konuk Tanrıya benziyordu. 


Çok uzaklara çevrilmiş ruhunun o muhteşem vizyonuna takılıp kalmıştı. 
Ansızın uzaklardan dönüp geldi yine yabancı konuk. “Ben sevgiyi 
boğazlamak için yola çıktım,” dedi. “Güç, kuvvet sizinle olsun! Ben 
dünyayı dolaşacak ve güçlülere vaaz edeceğim: Nefret! Nefret! Yine 
nefret!” 

Salondakiler dillerini yutmuş gibi birbirlerine baktılar. Adeta belirsiz bir 
duyguya yenik düşmüş Barones mendilini gözlerine götürdü. 

Başını kaldırıp baktığında, şölen sofrasının alt ucundaki yerin boşalmış 
olduğunu gördü. Sofrada oturanların vücutlarında bir ürperti dolaştı. 

Kimse ağzını açmıyordu. 

Uşaklar, ürkek ürkek yemeklerin servisine koyulmuştu. İlk olarak 
karşımda oturan şişman bankacının dili çözüldü. 

Bana dönüp, “Ya kaçığın biriydi adam,” diye mırıldandı, “ya da...” 
Bundan sonrasını anlayamadım; ağzına bir parça ıstakoz böreği almış, 
avurtlarını şişire şişire çiğniyordu. 


KURBANINIZ 
(1896) 


Söylesene! Eylül sonlarında bir sabah orta Bohemya'daki bir şosede 
yürüdün mü? Alçak, sise doymuş, mekânı daraltan gökyüzü, ceviz 
rengindeki araba tekerleklerinin açtığı derin oyuklarla kırış kırış yolun iki 
başındaki yanıp kavrulan solgun at kestaneleri üzerine kirli gri çadırdan bir 
tavan gibi gerilmişe benzer. Kızıl renkte güneş buğuya doymuş yüzünü 
kalın tüllerle örtmüştür; bulutların oluşturduğu duvar üzerinde sessizce 
kayıp giden yolunu şaşırmış birkaç güneş ışını, yolun çamurunu ince ince 
sarı çizgilerle kuşatır. Asık suratlı bir rüzgâr sararmış yaprakları zaman 
zaman önüne katıp götürür, uzak köylerin damlarından sürüne sürüne çıkan 
incecik dumanlarda girdaplar oluşturur. Bütün bunlar dile gelmeyen, 
anlatılmaz, çaresizlik taşan hazin bir manzaradır. Bu manzara ne zaman 
aklıma gelse, kalp yöremde derin bir sızı duyarım. Bir şey kasılır orada, 
çekip çekiştirir, sonunda yaşlar gözlerimi yakmaya başlar. 

Şimdi sana kendisinden söz edeceğim kadını düşündükçe, aynı duygu 
uyanıyor içimde. 

Şairler sevgiye övgüler döşenir; doğrusu sevginin güçlü bir şey olduğu 
kesin. Güneşin bir ışınıdır sevgi, aydınlatıp nurlandırır insanı der bazıları; 
bazıları da insanı esrikliğe sürükleyen bir zehri kendisinde barındırdığını 
söyler. Gerçekten de yol açtığı sonuçlar, bir hekimin ağır bir ameliyattan 
önce korkudan titreyen hastaya teneffüs ettirdiği güldürücü gazınkine 
benzer, içinde tepinip duran acıyı unutturur hastaya. 

Agnes de bütün sıkıntılarını, dertlerini unutmuştu pek çok haftadan beri, 
Hermann'la evlendi evleneli. Gerçekten haftalardan beri mi? Daha çok dile 
gelmez bir mutluluğun zevkle coşup köpüren bir tek an'ı değil miydi bu? 
Kadının gönlünde yeni, tatlı, gizemsel milyonlarca duygunun, ayın öptüğü 
çiçeklerden periler gibi boy verdiği, genç kızın gönlündeki bu duygu 
zenginliği karşısında titreyip hayrete düştüğü, gözlerinin Tanrının dünya 
durdukça duracak, kutsal bir vaadi gibi ışıldadığı o an değil miydi? 


Söz konusu günlerde hiçbir soru, hiçbir sıkıntı Agnes'in içinde 
yeşermiyor, ruhunun aynasını hiçbir endişe gölgelendirmiyordu. 

Ve o nurlanmış kadın haz dolu ilk haftaların bu tatlı esrikliğini kalbine 
kilitleyerek ilerideki yıllara kendisiyle taşıyıp götürdü. 

İki yıl. Her şey değişmiş, Hermann soğuk ve hoyrat, ilgisiz ve dalgın 
birine dönüşmüştü. Fırtınalı sanatçı ruhu sevgi coşkusunun köpüğünü 
höpürdeterek içmiş, bundan böyle kadın onun için tatsız, bayat bir içkiyle 
dolu bir kadehten daha çok değer taşımaz olmuştu. 

Kadın farkındaydı işin. Esriklik dönemi geride kalmıştı. Korkunç bir 
açıklıkla görüyordu bunu. Kocasının kendisine acıdığından gülümsediğini, 
sadece merhametten kendisini seyrek olarak sevip okşadığını, alışkanlıktan 
onu şöylece, belli belirsiz öptüğünü biliyordu artık. 

Biliyor ve bağışlıyordu. 

Ama onun suçsuz olduğunun da farkındaydı. Verebileceği her şeyi 
vermişti kocasına, onun kendisinden bekleyebileceği fazla bir şey 
kalmamıştı. Aynı sevgi, aynı sevecenlik her Allahın günü aynı şekilde sürüp 
giden. Bu, eninde sonunda genç kocasının ruhunu sıkıp onu huzursuz 
etmeyecek miydi? 

Nereden kapılmıştı bu düşünceye? 

İlkin buna inanmak istemedi. Ama hayır - hayır, kafasından ne kadar sık 
geçirirse, gözüne o kadar doğal, o kadar anlaşılır, hatta o kadar zorunlu 
göründü düşünce. 

Ve zamanla alıştı. 

Söz konusu düşünce kendisine acı vermez oldu. 

Ama bir başka acı var ki, ondan bir türlü yakasını kurtaramıyordu. 

Hermann öyle iyiydi ki! 

Kendisine asla, “Git! Sen bana ayakbağı oluyorsun. Seni bir yük gibi 
hissediyorum sırtımda,” diyebilecek biri değildi. 

Ama bilincini kaybetmeden ölmekte olan birinin ölümün pençesini 
hissedişi gibi, ruhunun derinliklerinde çok iyi hissediyordu ki, bu şekilde 
kocası mahvolup gidecekti. Onları birbirine bağlayan bağlar kocasının 
yaratıcı gücünü engelleyecek, zekâsındaki canlılığı yok edecekti. 
Annelerinin kaba sofu isteği, kendilerini dini eğitim veren bir okulun 
duvarları arasına gömen genç insanlar gibi, bugün değilse yarın harıl harıl 
değişen düşüncelerin yerini duyuların bulanık, asık suratlı ve kör miskinliği 
alacaktı. 


Söz konusu duygu kadının içinden bir türlü kaybolmuyor, günlük 
yaşamın sayılı ödevlerini yerine getirirken ona eşlik ediyor, bir türlü son 
bulmayan uykusuz gecelerde yatağının yanı başına kurulmuş oturuyordu. 

Ve böyle gecelerin birindeydi ki kadının içinde bir karar dünyaya açtı 
gözlerini. 

Bu karar karşısında ilkin korkudan titredi. Gözlerini yumdu. Ama karar 
olgunlaştıkça olgunlaştı içinde. 

Derdine derman oluşturacak, sağlıklı bir karar değildi. İğrenç bir yaraya 
benziyordu: hekimin merhemler ve sargılarla biraz önüne geçtiği, ama 
sonradan hastanın vücudundan içeri daha bir korkunç ilerleyen bir yarayı 
andırıyordu. 

Ve günlük güneşlik bir sabah kadın gözünü karartıp, “Hermann!” diye 
seslendi. 

Kocası duraksayarak başını çevirdi. “Sana bir sır vermek istiyorum...” 

“Bir sır mı? Peki söyle bakayım!” 

“Yaklaş bana!” Kadın kolunu usulcacık kocasının boynuna doladı. Ateş 
bastı, kızardı yüzü. 

“Hermann!” dedi. “Öyle hissediyorum, öyle sanıyorum ki, sana yakında 
bir hayat armağan edecek, bir hayat kurban edeceğim.” 

Hermann, şaşırmış, başını kaldırdı. 

“Bir hayat - bir çocuk!” diye haykırdı sevinçten uçarak. Agnes ürperdi. 

Ama Hermann yavaşçacık, içtenlikle onu çekip göğsüne bastırdı. 

Karısını okşayarak, “İsteğim demek gerçekleşecek - bizim isteğimiz...” 
dedi. 

Zavallı kadın bir şey söyleyecek durumda değildi. 

Bir saat sonra atölyede otururken aklına geldi ansızın: Karısı ne tuhaf 
konuşmuştu öyle? Bir hayat armağan etmek. Ne diye kurban etmek 
sözcüğünü eklemişti sonuna? Ama derken karısının bu sözü yine aklından 
çıkıp gitti. 

Öyle görünüyordu ki, o eski haftalar, o ilk güneşli, aydınlık haftalar 
yeniden çıkıp gelmişti. 

Hermann karısı Agnes'in üzerine titriyor, içi ona karşı saygıyla dolup 
taşıyordu. 

Öpücükleri daha ateşli, sözleri daha yürektendi şimdi. Bu, Agnes'in 
korkunç kararı için bir merhemdi. Başlangıçta Agnes böyle bir inanç içinde 


yaşadı. Ama hayır, bütün bunlar kocasının geleceğini umduğu üçüncü varlık 
için, çocuk içindi çünkü; eğer... 

Kocasının, Hermann'ın duyguları ölüydü nihayet, bu onun sevgisinin 
yalnızca ölüler günüydü. 

Hermann öyle iyiydi ki! 

Evet, işte bu yüzden onun bağımsız kalması gerekiyordu. 

Kendisinden bağımsız kalması. 

Soğuk bir sonbahar sabahı Hermann üşüyerek atölyede oturuyordu. 
Dişlerinin arasına bir sigara sıkıştırmıştı, bir yandan da resim yapıyordu. 
Sigarasının dumanı gözlerinin içine doluyor, onu durmadan gözlerini 
kırpıştırmak zorunda bırakıyordu. 

Dışarısı henüz iyice aydınlanmamıştı. İnci gibi serpiştiren gri bir 
yağmur havada salınıp duruyordu. 

Elinin altındaki çalışma ilerlemeyi bilmiyordu bir türlü. Hermann kulak 
kabarttı. 

Holde bir gürültü işitmişti. Hoyrat, bayağı sesler. 

Hemen ardından yaşlı uşak atölyeden içeri daldı. “Aman Tanrım 
bağırdı ellerini ovuşturarak. Hermann yerinden fırladı. 

Dört adam, geniş kanatlı kapıdan siyah bir sedyeyi içeri taşıdılar. 

Taşıyıcılardan biri bir iş adamı edasıyla, “Can Kurtaran Ekibi'ndeniz” 
diye mırıldandı. 

Bir diğeri sedyenin üzerindeki deri örtüyü bir kenara itti. Örtünün 
altında Agnes yatıyordu solgun, kaskatı. 

Suyla ağırlaşmış saçları başını yana doğru çekmişti. Sular damlayan 
giysisi sımsıkı sarmıştı vücudunu. Alnında nurlu bir aydınlık seçiliyordu. 

Hermann oracıkta dikilmiş duruyor, hiç kımıldamıyordu. Ansızın bir 
seğirme gezindi yüz hatlarında: Bir hayat... armağan etmek... kurban 
etmek... 

Kendini kaybederek yığılıp kaldı yere. 
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“Yüce Tanrının acayip pansiyonerleri var.” Bu, üniversite öğrencisi Viktor 
Karsky'nin bayıldığı bir sözdü ve bu sözü yerli yersiz, her seferinde 
üstünlük taslayarak tekrarlar dururdu. Böyle yapmasının nedeni, belki 
kendisini de söz konusu pansiyonerler arasına katmak istemesiydi. 
Arkadaşları hanidir ona antikanın biri gözüyle bakıyordu; çokluk 
duygusallığa varan candan davranışını takdir ediyor, neşeli halinden keyif 
alıyor, hüzünlendiği zamanlar onu yalnız bırakıyor, üstünlük taslamasını iyi 
yürekli bir bağışlamayla sineye çekiyorlardı. 

Vinzent Viktor Karsky'nin üstünlüğü, yaptığı ya da yapmadığı her şey 
için parlak bir isim bulmasından ve övüngenliğe kaçmaksızın olgun bir 
güven duygusuyla kusursuz taşları bir araya getirip dünya durdukça duracak 
bir duvar ören biri gibi eylem üzerine eylem kondurmasından oluşuyordu. 

İyi bir kahvaltının ardından edebiyat üstüne konuşmaktan hoşlanıyor, bu 
sırada asla karşısındakini yeren ya da kötüleyen bir tutum takınmayarak 
sadece beğendiği kitapları az ya da candan bir takdire layık görmekle 
yetiniyor, bu konudaki sözleri de her zaman en yüce bir onay gibi yankı 
buluyordu. Üzerinde kötü bir izlenim bırakan kitapları sonuna kadar 
okumamayı alışkanlık edinmişti. Ama böyle durumlarda isterse başkaları 
belli bir kitabı öve öve bitiremesin, ağzını açıp bir şey de söylemiyordu. 

Bunun dışında dostlarına hiç çekingen davranmaz, mahremleri de içinde 
olmak üzere bütün yaşantılarını sevimli bir açık yüreklilikle anlatır, 
dostlarının bir emekçi çocuğunu elinden tutup “kendi düzeyine? ne zaman 
çıkarmaya çalışacağı sorusunu hep yanıtsız bırakırdı. Çünkü Vinzent Viktor 
Karsky'nin zaman zaman söz konusu girişimlerde bulunduğu etrafta 
konuşulmaktaydı. Derin bakışlı mavi gözleri ve karşısındakinin duygularını 
okşayan yaklaşımı da, bu girişimlerde de ettiği pek çok başarıda kendisine 
yardım etmiş olabilirdi. En azından başarılarının sayısını sürekli artırmak 
ister görünüyor, bir din kurucusunun gayret ve şevkiyle çok sayıdaki küçük 


kızlara kendi mutluluk felsefesini aşılamaya çalışıyordu. Zaman zaman 
dostlarından biri ona, sarışın ya da esmer bir kızı usulcacık koluna girmiş 
götürerek öğreticilik görevini yerine getirirken rastlıyordu. Böyle 
durumlarda küçük kız genel olarak bütün yüzüyle gülerken Viktor Karsky 
sanki “yorulmak bilmeden insanlığın hizmetindeyim” demek ister gibi ciddi 
bir yüz takınıyordu. Ne var ki, biri gelip de falan ya da filan kişinin sınıfta 
çıktığını ve o güzel topluluklarına kabul edilmesinin iyi olacağını anlatmaya 
görsün, başarılı bu gezici öğretmen, İslavlara özgü geniş ve köşeli 
omuzlarını silkip nerdeyse küçümser bir edayla: 

“Evet, evet, yüce Tanrının acayip pansiyonerleri var,” diyordu. 

Vinzent Viktor Karsky?'deki acayipliklerin hepsinden büyüğü, en yakın 
dostlarından hiçbirinin bilmediği bir şeyin hayatındaki varlığıydı. Karsky 
söz konusu acayipliği adeta kendi kendisinden de gizli tutmaktaydı, çünkü 
onu niteleyecek bir isim ele geçirememişti henüz, ama yazın beyaz yolda 
tek başına batan güneşten içeri yürüdüğünde ya da kış rüzgârı sessiz 
odasının bacasından içeri dolduğunda ve kar yumaklarından oluşan birlikler 
kâğıt yapıştırılmış pencereye saldırdığında, olmazsa bir meyhanenin loş 
odasında, hatta dost çevresinde bu ismi düşünüyordu hep. İçki kadehi el 
sürülmeden dururken uzaktaki bir ateşe bakar gibi kamaşmış gözlerle önü 
sıra bakıyor, sanki gülmek ya da esnemek gibi aklına tamamen dua etmek 
gelmişçesine elleri kendiliğinden kavuşuyordu. 
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Küçük bir kentte bahar geldi mi, şenlik düzenlenir. Dar hücrelerinden 
fışkıran tomurcuklar gibi altın sarısı başçıklarıyla çocuklar kışı geçirdikleri 
bunaltıcı odalardan dışarı fırlar, dalga dalga kırların, bayırların yolunu 
tutarlar, sanki saçlarını ve giysilerini çekip çekiştiren ve kirazların ilk açan 
çiçeklerini kulaklarına uçurup getiren ılık rüzgâr önüne katmış götürür 
kendilerini. Uzun bir hastalıktan sonra bir çocuğun hanidir eksikliğini 
çektiği bir oyuncağı sevincinden uçarak karşılaması gibi, mutlulukla her 
şeyi yeniden görüp tanır, her ağacı, her çalılığı neşeyle selamlar, coşkuyla 
akan ırmağa bütün zaman neler yaptığını anlattırıp dinlerler. Çıplak, ürkek 
ayakçıkları hafifçecik gıdıklayan ilk yeşil otlar içinde koşmak, çaresizlik 
içinde geniş yaylar çizip kıt mürverler üstünden geçerek sonsuz ve solgun 
maviliklerde yitip giden bir kelebeğin peşine düşmek ne büyük bir hazdır. 


Dört bir taraf yaşamla kaynayıp coşar. Çatı altları, kırmızı kırmızı 
parıldayan telgraf direklerinin, hatta kilise kulesinin üzeri, homurtulu 
emektar çanın yanı başları kırlangıçların buluşma yeridir. Çocuklar eski 
yuvalarını arayan o sevimli göçmen kuşlar gibi gözlerini iri iri açarak bakıp 
durur, öte yanda babaları gül fidanlarına hasır giysilerini giydirir, anneleri 
ise sabırsız küçüklerin sırtından kalın fanilalarını çıkarmaya koyulur. 

Yaşlılar da ürkek adımlarla kapı eşiğinden dışarı çıkarlar, ellerini 
kavuşturup ovar, sel gibi akan ışığa bakarak gözlerini kırpıştırırlar: 
birbirlerini “moruk” diye çağırır, mutluluklarını ve duygulanmışlıklarını 
açığa vurmak istemezler. Ama gözleri doluksar, bir ilkbahar daha 
yaşadıkları için Tanrı'ya şükrederler, annenin de, babanın da içlerinde bir 
şükran duygusu uyanır. 

Böyle bir günde elde bir çiçek olmadan sokakta dolaşmak günahtır diye 
geçirirdi içinden Karsky. Dolayısıyla, sanki ilkbaharın reklamını yapmak 
ister gibi sağ elinde burcu burcu kokan bir dalı sallamaya başladı. Evlerin 
ağızlarını açmış kara kara esneyen küflü kapılarından bir an önce kaçıp 
kurtulmak için, üçgen çatılı eski ve gri evlerin yer aldığı sokaklardan geçti, 
her zaman gittiği meyhanenin patronunu eliyle selamladı. Adam 
meyhanenin geniş kapısının altında durmuş kanıt bir edayla geniş geniş 
gülümsüyordu. Daha sonra Karsky, öğle zilinin çalmasıyla daracık 
okullarından fırtına gibi dışarı fırlayan çocuklara el etti. İlkin uslu akıllı ikili 
sıralar halinde yürüyen çocuklar okul kapısından yirmi adım kadar uzaklaşır 
uzaklaşmaz dağılıyor, çok sayıda topluluklar oluşturuyordu. Bunu gören 
Karsky, havada, yüksek mavilikler içinde ışıl ışıl minik yıldızlara ve 
küreciklere (o bölünen maytapları oOdüşünmekten kendini alamadı. 
Dudaklarında bir gülümseme, ruhunda bir ezgi küçük kentin en dış semtine 
doğru seğirtti; burada biraz köy manzarasıyla bir huzur havasını soluyan 
çiftlikler ve kısmen küçük bahçecikler ortasında villalar gülen yüzlerle 
insanı karşılıyordu. 

Yolun sonundaki evlerin birinin önünde hafifçe kıvrılıp bükülmüş dallar 
üstünde şimdiden yeşil bir soluğun gelecekteki bir görkemi müjdeleyerek 
parıldadığı ağaçlıklı bahçe yollarını görmek keyiflendirdi Karsky'yi. Evin 
girişinde iki kiraz ağacı çiçeğe durmuştu; bu da bir zafer kapısı olarak 
kurulup çatıldığı gibi bir görünümle donatıyordu kapıyı, sanki soluk pembe 
çiçekler kapının üzerine ışıl ışıl bir “hoş geldin” yazısı kondurmaktaydı. 


Ansızın irkildi Karsky. Çiçeklenmeler ortasında koyu mavi iki göz 
görmüştü; sakin, höpürdetile höpürdetile içe çekilen bir mutlulukla düşlere 
dalmış, uzaklara bakıyorlardı. İlkin yalnızca bu iki gözü fark eden Karsky 
öyle sanmıştı ki, adeta gökyüzünün kendisi çiçek açmış ağaçlardan ona 
bakıyordu. Biraz yaklaşınca şaşıp kaldı. Solgun yüzlü sarışın bir kız, donuk 
renkli çiçeklerle bezenmiş bir şezlongda büzülmüş oturmaktaydı; adeta 
görülmez bir şeye uzanmış elleri dizleriyle ayaklarını saran koyu yeşil 
battaniyelerden parlaklık ve saydamlığıyla ayrılıyordu. Dudakları henüz 
açmış çiçekler gibi narin kırmızıydı, hafif bir gülümsemenin güneşiyle 
çevresi kuşatılmıştı. Noel gecesi kollarında yeni tahta atıyla uyuyakalmış 
bir çocuk böyle gülümserdi ancak. Solgun ve nurlu yüzü öylesine güzel, 
öylesine nazlıydı ki, birden öğrenci Karsky'nin uzun, çok uzun süredir 
düşünmediği eski masallar geldi. Farkına varmadan durdu olduğu yerde; 
bugün, dua etmeyi unutmuş kişilerin bazen üzerine çullanan o büyük 
güneşe yürekten bir şükran duygusuyla yoldaki bir Meryem tasviri önünde 
de durakalmıştı öyle. Derken kızla göz göze geldiler, mutlu bir anlayışla 
birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Ve Karsky, ne yaptığını pek bilmeden 
elindeki çiçekli dalı çit üzerinden kaldırıp bahçeye attı; havada hafifçe 
sallanarak giden dal kızın kucağına düştü. Kızın beyaz ve ince elleri de 
nazlı bir aceleyle, bir merini gibi gelip kendisini bulan burcu burcu dala 
uzandı; Karsky haz dolu bir ürpertiyle kızın masalsı gözlerinde parıldayan 
şükran duygusunun keyfini çıkardı. Ardından kırlar ve bayırlar ortasından 
vurup gitti. Ancak açık arazide epey ilerleyip başının üstünde görkemli 
sessizliğiyle gökyüzünü görmüştü ki, durmadan şarkılar söylediğini fark 
etti. Küçük, eski, mutluluk taşan bir şarkıydı. 

Bu da benim sık sık arzuladığım şeydi diye içinden geçirdi Karsky; 
bütün bir kışı hasta geçirmek, bahar geldiğinde yeterince dinlenmiş olarak 
yavaş yavaş, adım adım yaşama geri dönmek. Şaşkınlık okunan gözlerle 
kapı önünde oturmak, güneşe ve hayata karşı öylesine çocuksu bir şükran 
duygusuyla dolup taşmak. Herkes sevimli ve güler yüzlüdür, anne her an 
gelip hastalıktan yeni kalkmış evladını alnından öpebilir, kardeşler halka 
olup dans eder, akşam kızıllığına kadar ezgiler söyleyip dururlar. Öğrenci 
Karsky'nin bütün bunları düşünmesinin nedeni, bahçede çiçeklerle yüklü 
kiraz ağacı altında oturmuş, tuhaf tuhaf düşler kuran sarışın, hasta 
Helene'nin ikide bir aklına gelişiydi. Çalışmalarının başından ne çok kalkıp 
solgun ve sessiz kıza koşmuştu. Aynı mutluluğu yaşayan iki insan birbirini 


çabuk bulur. Hasta Helene ve öğrenci Viktor, ikisi de serin ve hafif bahar 
havasıyla sarhoş olmuş, ruhları aynı sevinç haykırışıyla yankılanmıştı. 
Sarışın Helene'nin yanında oturan Karsky okşayan, yumuşak bir sesle ona 
binlerce öykü anlatıyordu. Ruhundan çın çın yükselen ses kendisine 
yabancı ve yeniydi, ağzından çıkan sözlere kendinden geçerek hayretle 
kulak veriyordu; sözcükler öylesine saf ve özlüydü ki, bir “vahyi ilahiyi” 
andırıyordu adeta. Karsky'nin sözcüklerle açığa vurduğu, gerçekten büyük 
bir şey olmalıydı, çünkü Helene'nin dünyada ve hayatta bir sürü şey görüp 
yaşamış ak saçlı babası da çok vakit onun konuşmasını huşuyla kulak 
kabartıp dinliyordu. Bir defasında gülümseyerek şöyle demişti: “Siz aslında 
bir şair olacaktınız, Bay Karsky!” 

Ama Karsky'nin arkadaşları düşünceli düşünceli başlarını sallıyordu. 
Vinzent Viktor Karsky akşam toplantılarına seyrek katılmaya başlamıştı; 
geldiği zaman da susup konuşmuyor, ne arkadaşlarının şakalarını dinliyor, 
ne de sorularını işitiyor, sanki uzak, aşina bir ezgiye kulak verir gibi 
öylesine bir gizlilik içinde lambanın ışığına bakıp gülümsemekten başka şey 
yapmıyordu. Edebiyat üstüne de konuşmaz olmuştu, hiçbir şey okumaya 
yanaşmıyor, daldığı düşüncelerden biraz hoyratça çekilip alındı mı ansızın 
homurdanıyordu: “Rica ederim, Aziz Tanrının tuhaf pansiyonerleri vardır.” 

Ancak, öğrenci arkadaşları iyi bir çocuk olan Karsky'nin artık eşi 
bulunmaz antikalar arasında yer aldığı konusunda görüş birliği içindeydi: 
çünkü Karsky o saf üstünlüğünü de çevresine hissettirmez olmuştu: küçük 
kızlar yüreği insan sevgisiyle dolu öğretmenliğinin eksikliğini duymaya 
başlamış, Viktor Karsky herkes için bir bilmeceye dönüşmüştü. Akşamları 
bazen kendisine sokakta tek başına yürürken rastlayanlar çıkıyordu; Karsky 
ne sağına, ne soluna bakıyor, gözlerindeki mutlu, tuhaf ışıltıyı yalnız 
odacığına koşup burada bütün dünyanın gözünden saklamak için hayli acele 
eder görünüyordu. 

Karsky, “Ne tatlı bir ismin var, Helene” diye fısıldadı, ona bir sır emanet 
eder gibi dikkatli bir sesle. 

Helene gülümsedi. “Amcam hep paylar beni; Helene'nin aslında 
prenseslerin ve kraliçelerin ismi olduğunu söyler.” 

“Sen de bir kraliçesin, Helene. Başında som altından bir taç taşıdığının 
farkında değil misin? Zambaklar gibi ellerin var. Hatta öyle inanıyorum ki, 
Tanrı kendisi için o değerli gökyüzünü kesip doğrayarak bu gözleri yaptı 
sana.” 


“Bırakın bu romantik sözleri!” dedi hasta kız darılıp gücenmiş, öte 
yandan şükran dolu gözlerle. 

“İsterdim ki senin böyle resmini yapayım,” diyerek içini çekti Karsky. 
Bunun üzerine ikisi de sustu. Kendileri farkına varmadan elleri birbirini 
buldu; bahçe içinde kulak vermiş onları dinleyen birinin ansızın kendilerine 
doğru geldiği duygusuna kapıldılar. Bir Tanrı ya da bir peri. Mutlu bir 
beklentiyle doldu ruhları. Susuzlukla kavrulan bakışları uçuşan iki kelebek 
gibi birbiriyle karşılaştı -ve öpüştü. 

Karsky konuşmaya başladı derken, sesi kayın ağaçlarının uzaklardan 
gelen hışırtısını çağrıştırıyordu. 

“Bütün bunlar bir düş sanki. Beni büyüledin, Helene. O çiçekli dalla 
kendimi de sana teslim ettim. Her şey bir başka türlü şimdi, içim aydınlıkla 
dolup taşıyor. Geçmişe ilişkin hiçbir şey bilmiyorum artık. Hiçbir acı, hiçbir 
sıkıntı hissetmiyorum, bir istek bile duyduğum yok. Hep böyle 
tasarlamıştım mutluluğu -ölüm ötesindeki mutluluğu...” 

“Ölmekten korkuyor musun?” 

“Ölmekten mi? Evet. Ama ölümden değil.” 

Helene, solgun elini usulcacık Karsky'nin alnına koydu. Karsky, elin 
fazlasıyla soğuk olduğunu hissetti. “Gel içeri!” dedi usulcacık uyaran bir 
sesle. 

“Ama ben hiç üşümüyorum. Sonra, ilkbahar bir güzel ki!” 

Helene, yürekten bir özlemle söylemişti bunu. Sözleri uzun zaman bir 
ezgi gibi yankılandı. 

Kiraz ağaçlarının çiçek açması sona ermişti. Helene ağaçlıklı yolun 
daha içerlerinde, gölgelerin daha koyu ve serin olduğu bir yerde oturuyordu 
şimdi. Karsky, ona veda etmeye gelmişti. Yaz tatilini uzakta, 
Salzkammergut dolayındaki göl kıyısında anne ve babasıyla geçirecekti. 
Helene'yle her zamanki gibi değişik konular, düşler, anılar üzerinde 
konuştular. Ama geleceği düşünmek hiçbirinin aklından geçmedi. 
Helene'nin yüzü her zamankinden daha solgundu, gözleri daha büyümüş, 
daha çok çukura gömülmüştü; elleri koyu yeşil battaniye üzerinde hafifçe 
titriyordu. Karsky doğrulup kalktı; her iki elini kırılgan nesneler gibi 
kollayarak elleri içine alınca, Helene yumuşacık bir sesle: 

“Öp beni!” dedi. 

Karsky eğildi, şehvetten arınmış soğuk dudaklarla alnından ve ağzından 
öptü hasta Helene'yi. Bu masum ağzın sıcak rayihasını bir mutluluk gibi 


yudumladı; ansızın çocukluğundan bir sahne geldi aklına: Annesi bir ara 
kendisini tutup havaya kaldırmış, keramet sahibi bir Madonna tasvirini 
göstermişti. Derken güçlenmiş olarak Helene'den ayrıldı Karsky, hiçbir 
üzüntü hissetmeksizin ağaçlıklı yoldan uzaklaşıp gitti. Yolda bir kez daha 
arkasına döndü, yorgun bir gülümsemeyle peşinden bakan olgun yüzlü 
Helene'ye başıyla selam yolladı, sonra yeni açmış bir gülü çit üzerinden 
ona attı. Helene, mutlu bir özlemle hemen elini uzatıp gülü yakalamak 
istedi. Ama kırmızı gül ayakları dibine düştü. Helene zahmetle eğildi, gülü 
yerden kaldırıp kavuşturulmuş ellerinin arasına aldı; kadife 
yumuşaklığındaki yapraklarına kondurduğu öpücüklerle kırmızıya boyandı 
dudakları. 

Ama Karsky bunu göremedi artık. 

Kavuşturulmuş elleriyle yazın yakın kavurucu sıcağı içinden yürüyüp 
gitti. 

Sessiz odacığına girer girmez kendini emektar koltuğa atarak, güneşe 
çevirdi gözlerini. Beyaz tül perdelerin ardında uçuşan sineklerin vızıltısı 
geliyordu. Pencere pervazındaki çiçekte bir tomurcuk patlamıştı. Helene'yle 
birbirlerine “Görüşmek üzere” demedikleri nasılsa aklına geldi. 

Güneşte yanmış olarak tatilden yine küçük kente döndü Karsky. 
Eskiden aşinası olduğu üçgen çatılı evlerin yer aldığı sokaklarda yürüyüşe 
çıktı; soluk güz ışığını neredeyse mor bir renge boyayan evlerin cephelerine 
başını çevirip baktığı yoktu. Döndüğünden beri kentte ilk yürüyüşe 
çıkışıydı bu, öyleyken yürüyüşü her Allahın günü aynı yolu arşınlamış 
birininkine benziyordu. Sonunda parmaklıklı yüksek kapıdan geçerek 
gömütlükten içeri girdi; tümsekler ve şapeller arasında hedefinden emin 
yürüyüşünü sürdürerek yeşillikler ortasında bir mezarın önüne gelip durdu, 
gösterişten uzak haçtaki yazıyı okudu: Helene. Onu burada bulacağı 
doğmuştu içine. Hüzünlü bir gülümseme ağız köşelerinin çevresinde titreşti. 

Ansızın olamaz diye geçirdi içinden. Helene'nin annesi ne kadar da eli 
sıkı davranmıştı; kızının mezarı üzerinde kurumuş çiçeklerle yanı başında 
zevksiz tenekeden kaba bir çelenk duruyordu. Karsky çiçekçiden birkaç gül 
alıp geldi, diz çöküp keskin kenarlarıyla cimrice çelengi baştan aşağı taze 
çiçeklerle bezedi, çelenkte boş bir köşecik bırakmadı. Sonra ayrıldı 
gömütlükten; kalbi, görkemli binaların çatıları üzerindeki sonbaharın kızıl 
akşamları gibi aydınlıktı. 


Karsky, bir saat sonra müdavimi oldukları meyhanenin yolunu tutmuştu. 
Eski dostları etrafını sardı, onların ısrarlı isteğine karşı duramayarak 
geçirdiği yaz tatilinden anlatmaya koyuldu. Alplerde çıktığı turlardan söz 
ederken eski üstünlük taşan tavrını yeniden açığa vurdu. Oradakiler 
Karsky'nin şerefine kadeh kaldırdılar. 

“Baksana,” diye konuşmaya başladı dostlarından biri, “neydi o zamanki 
halin, tatilden önce, hani kendini büsbütün... haydi anlat, saklama!” 

Karsky kaçamak bir gülümsemeyle: “Eh, aziz Tanrının...” diye başladı. 

“...tuhaf pansiyonerleri var,” diye tamamladı dostları. “Bunu biliyoruz 
çoktan.” 

Bir süre sonra artık kimse kendisinden bir cevap beklemez olmuştu ki, 
çok ciddi bir edayla ekledi Karsky: “İnanın bana, önemli olan, hayatta hiç 
değilse bir kez kutsal bir ilkbaharın yaşanmasıdır; öyle bir bahar ki, insanın 
gönlünü ilerideki bütün günleri altın yaldızla kaplamaya yetecek kadar ışık 
ve parıltıyla doldursun.” 

Dostları, konuşmasının arkasını bekliyorlarmış gibi kulak kabartmış 
Karsky'yi dinliyorlardı. Gözleri ışıl ışıl parıldayan Karsky sustu. 
Dostlarından hiçbiri anlamamıştı kendisini. Ama herkesin üzerinde sanki 
gizemli bir büyü vardı. Sonunda oradakilerin en genci bardağında kalmış 
içkiyi bir anda kafasına dikip eliyle masanın üzerine vurarak “Çocuklar!” 
diye yükseltti sesini. “Sanırım kendinizi duygusallığa kaptırıyorsunuz. 
Kalkın haydi, hepinizi benim eve davet ediyorum. Benim orası meyhaneden 
daha rahattır, aramıza katılacak birkaç kız da var sonra.” 

Ardından Karsky”ye dönerek, “Sen de bizimle geliyorsun tabii?” dedi. 

“Elbette!” diye yanıtladı Karsky şen bir edayla. Bardağındaki içkiyi 
acele etmeden içip bitirdi. 


AİLE ŞENLİĞİ 


Ayinden sonra Maria Schnee Kilisesindeki mihrabın dört basamağını inen 
rahip efendi, dönüp koro mahalliyle orta cemaat yeri arasındaki duvarın 
arkasında yere çömeldi. Cüppesinin pek çok cebini karıştırıp bir mendil 
aradı, pes bir org-C sesiyle gereken saygıyı elden bırakmayarak sümkürüp 
konuşmaya başladı: “Bu dünyadan göçüp giderek rabbimize kavuşan 
imparatorluk danışmanı Sayın Anton von Wick için hep beraber dua edelim. 
Yüce rabbimiz! Sadık kulun Antonius'tan rahmetini esirgeme...” 

Cemaat yerindeki ilk sırada oturan Stanislaus von Wick, sekiz yıl önce 
hayata gözlerini yummuş “Tanrının sadık kulu Antonius*un?” kardeşi ayağa 
kalktı, duygulanmışlığını sümkürerek açığa vurdu. Ölünün ruhuna 
düzenlenen ayin atlatıldıktan sonra, ailenin reisi olarak önden yola koyuldu; 
cemaat yerinin kasvetli sıralarından kendilerini çözüp alan siyahlar 
giyinmiş birkaç kadın da onu izledi. Yolda Bay Stanislaus von Wick bir 
binbaşıdan dul kalmış kız kardeşi Bayan Richter'in koluna girdi, ötekiler de 
ikişerli sıralar halinde onların peşinden yürüdü. Kimse konuşmuyordu. 
Hepsinin de ağlamış gözlerini dışarıdaki aydınlık rahatsız etmişti, hepsi de 
açlık ve can sıkıntısından esniyordu. Aile rahmetli Bay Antonius'un kızı 
Bayan Irene'nin, Bay Harn'dan dul kalmış, kızlık soyadıyla Bayan Wick”in 
evinde yemek yiyecekti. Bayan Richter o rahatlığıyla sürekli çelişen bir 
tempo tutturmuş yürüyor, yürüyüşündeki sabırsızlık kardeşinin fazlasıyla 
resmi matemzede adımlarıyla pek bağdaşmıyordu. Kız kardeşinin adım 
atışlarındaki o nefsani dünyevi gayreti fark eden Bay Stanislaus adeta bir 
uyarıda bulunur gibi, “Zavallı Anton kardeşim? diye mırıldandı. 

Bayan Richter başını sallamakla yetindi. Derken Bay Stanislaus dar 
omuzlarını birkaç kez kaldırarak endişeyle kulak kabartmış bir yüz takındı. 
Bu hareketini giderek pekiştirdi ve evin kapısına geldiklerinde bütün aile 
üyeleri önünde uzun zaman onu öylesine vurgulayarak yineledi ki, sonunda 
Bayan Irene sinirli sinirli sormadan edemedi: “Nen var senin amca?” İlkin 
endişeli yüzüne yeterince bir teslimiyet ifadesi oturtan Bay Stanislaus, o 


korkutucu hareketi çabuk çabuk tekrarlamayı sürdürerek göğüs geçirdi: 
“Her yanım kaskatı kesildi, kilisede üşüttüm galiba.” Bayan Irene başını 
salladı sadece; kız kardeşi Friederike alabildiğine dokunaklı pes diyen bir 
edayla, “Ben de,” diye fısıldadı. Bunun üzerine Fransız mürebbiye, Bayan 
Irene'nin yedi yaşındaki solgun yüzlü oğluyla ötekilere katıldı; saz benizli 
Friederike elini usulcacık oğlanın yüzünde gezdirdi. “Rengi o kadar 
sararmış görünüyor ki, kuşkusuz o da üşüttü,” diye geçirdi içinden. 
Karanlık merdivenleri çıkarlarken, kız kardeşine, “Oswald öksürüyor,” diye 
çıtlattı. 

Evde hazır bekliyordu yemek masası. Sofraya oturulduğunda herkes 
kilisedeki ayinden yanında getirdiği rahatsızlığı unutmuş görünüyordu. Bay 
Stanislaus von Wick kız kardeşiyle Bayan Friederike'nin yanında 
oturuyordu. Amca bey yolda gerçekleştirdiği aşırı omuz jimnastiğini bir put 
hareketsizliğiyle gidermek ister gibiydi. Gözlerini karşısında oturan, aileyle 
akrabalık derecesi konusunda kimsenin fikir sahibi olmadığı evin yorulmak 
bilmez teyzesi yaşlıca Matmazel Auguste'nin üzerinden uzağa, yemek 
odasının koyu karanlık bir köşesine dikmişti; köşedeki pek küçük 
komodinin yanı başında emprime kumaşla kaplı iki yüksek koltuk adeta 
boyunları bükük öylece durmaktaydı. Bürosunda gazete okurken kendisini 
birinin rahatsız edecek olduğu zamanlardaki gibi kafası işte öylesine meşgul 
görünüyordu Bay Stanislaus'un. Bıçak tıpkı bir kalem gibi sert 
parmaklarının arasına sıkışmış, o andaki düşüncelerini içeren belgenin 
altına sanki çayır güzelinden örülmüş o zarif Stanislaus von Wick ismini 
çiziktirmesini bekliyordu. Çevresindekiler bu önemli an'ın bilincindeydi ve 
adeta nefeslerini tutmuş bekliyorlardı. Yalnızca masanın bir ucunda oturan 
küçük Oswald gecikmiş bir aceleyle önündeki et suyunu kaşıklıyor, her 
anma günü yemeğinde üç gün öncesinden başlayıp üç gün sonrasına kadar 
karnını tuka basa doyuran Auguste Teyze ise, çok yiyip çok konuşma 
işlevini yerine getiriyordu. Sözlerini silme yemek dolu tabağına siper 
yapıyor, yediklerini sindirme konusunda hayal gücü midesiyle yarışıyordu. 
Ne var ki, bu karışık iş onu az terletmiyor, zaman zaman her iki etkinliğe de 
bir süre ara vermek zorunda bırakıyordu. 

İşte böyle bir mola sırasında Bay Stanislaus yüksek koltuklardan geriye 
çağırdığı gözlerini Auguste Teyze'nin gölgeli alnına, daha sonra da büyük 
bir önemle evin hanımına, kendisini daha çok kızlık soyadıyla Bayan von 
Wick olarak duyumsayan dul Bayan Hom'a yöneltti; o da amcasının bu 


elçilerini resmi bir edayla karşıladı. Masadakiler derin bir suskunluğa 
gömülmüştü. Bayan Horn meyve bıçağını eline aldı, bir taç gibi “W 
harfiyle donatılmış şarap kadehinin kenarına kadar zahmetle kaldırıp bir kez 
tıklattı onu. Bu küçük neden, bir sürü önemli sonucun doğmasına yol açtı: 
Tüm silahlar az çok neşeli telaşına ara verdi, beyaz bayraklar gibi değişik 
kucaklardan başlarını çıkaran peçeteler silahların susuşunu ve barışı 
müjdeler gibi dalgalanmaya koyuldu. Tavşan gözlü Fransız mürebbiye 


küçük Oswald'ın elinden çekip aldı kaşığı. “Oue veux-tu?”” dedi Oswald. 


Neye uğradığını şaşıran mürebbiye, “Fais attention!” dedi fısıldayarak. Bu 
gürültü içinde Bay Stanislaus'un ilk sözleri geride bir iz bırakmadan 
kaybolup gitti. Bunun üzerine gerinip uzanan Bay Stanislaus boynunu biraz 
daha yukarı kaldırdı; hançeresinde uyuyup kalmış sözcükleri silkip 
uyandırmak ister gibi elini boyunbağına bastırdı. Donuk bakışları köşedeki 
iki koltuğu arayıp buldu. “Orada,” diye başladı konuşmaya ve herkes bir 
buyruğa uyarak gözlerini gösterilen yere çevirene kadar bekledi. “Benim 
zavallı kardeşim, Tanrı rahmetini esirgemesin kendisinden, sekiz yıl önce 
orada ruhunu teslim etti. Ağzından çıkan son sözler ailemizin esenliğiyle 
ilgiliydi. Ölümünden önceki gün birbirinize destek olun demişti bana. Ve 
biz de onun dileğini yerine getirerek bugün bir dayanışma içinde bir araya 
gelmiş, onun sekizinci ölüm yıldönümünü kutluyoruz. Tanrı bize güç 
versin, sağlık ve sükün içinde onun anısını daha uzun zaman gönlümüzde 
yaşatalım; eminiz ki, şu an kardeşimi ve-” evin hanımına ve Bayan 
Friederike'ye dönerek “-babanızın-”, duygulanmış gözleri, usulcacık ve 
kimse görmeden nemli parmaklarıyla önündeki ekmek kırıntılarını tutup 
kaldıran Oswald'ı arayıp bularak “-büyükbabanızın ruhu bizleri kutsayarak 
üstümüzde Oo dolaşıyor.” o Konuşurken Oo gösterdiği Oo çabadan Oo ve 
duygulanmışlıktan bitkin düşen Bay Stanislaus yerine oturdu, ama 
otururken redingotunun uzun, siyah eteklerini ütizlikle sıvamayı 
unutmamıştı. Kardeşinin öldüğü günde de yine böyle konuşmuş, o gün 
bugün de her defasında yaptığı sadece arada geçen yılların sayısını 
konuşmasına eklemek olmuştu. Ne var ki, her yıl yalnızca bir kez 
kullanıldığı için konuşmasındaki sözcükler belli bir tazeliği korumuştu. 

Bay Stanislaus'a öyle gelmişti ki, sanki dile getirilmeden önce her 
sözcük ağzında üzerindeki tozlardan arınıyor, kendine bir çeki düzen 
veriyordu. Tokuşturulan kadehlerin yakışık alır bir çekingenlikle 


selamlaşmasının ardından solgun yüzlü Bayan Friederike kısık bir sesle, 
çabuk çabuk öksürerek, “Babam o koltukta mı öldü, yoksa öbürsünde mi?” 
diye sordu, yarı yumulmuş gözleriyle köşedeki yere bakarak. Bu soruyu 
yersiz bulan evin hanımı Bayan Irene omuzlarını silkti. Bay Stanislaus, 
içine iyice gömüldüğü duygulanmışlığından hâlâ sıyrılamamıştı; kız kardeşi 
Bayan Richter'e gelince şişmiş avurtlarıyla ağzındaki lokmayı çiğniyordu; 
dolayısıyla, soruyu yanıtlamak Auguste Teyze'ye düştü, fazla 
duraksamayarak anılarından bir bölümünü uykusundan uyandırmak ister 
gibi elini kır saçlı başında gezdirdi; ardından gözü pek bir kararlılıkla, “O 
koltukta!” diye kestirip attı. Auguste Teyze, her zaman böyle titiz ve saygılı 
bilgiler vererek aileyle genelde biraz su götürür akrabalığını kanıtlamaya 
çalışırdı. Derken bir curcunadır aldı salonu. Herkes ayağa kalkıp köşedeki 
koltukların çevresinde dikilmeye başladı. Sonunda Bay Stanislaus da 
ötekilere katıldı. Ikına sıkına koltukların etrafını dolanarak arka yüzlerini 
elleyip yokladı. Ardından merakla oracıkta bekleşenleri bilgilendirerek, 
“Bir vidası eksikti koltuğun,” dedi. “Buradakinin de bir vidası eksik; 
kardeşimin de bu koltukta hayata veda etmiş olması gerekiyor.” Oradakiler 
acaba koltuk da dile gelir, o da bir şey söyler mi gibilerden bir süre daha 
bekledi; koltuk ilgisiz kalıp suskunluğunu koruyunca, herkes yine eski 
yerine döndü. 

Bayan Friederike ufak ufak öksürerek, “Büyükannem de o sarı koltukta 
öldü,” diye bir saptamada bulundu. Ardından, Wick ailesinin üyelerinden 
biri ya da öbürünün oturduğu yerden kalkamayarak hayata veda ettiği ve 
ruhları öbür dünyaya göçmüş diğer aile üyelerinin ruhlarını arayıp bulmaya 
çıktığı bütün koltuk ve kanepeler odadakiler tarafından birbirlerine 
gösterildi. Az da koltuk yoktu evde; aileden birinin üzerinde otururken 
hayata gözlerini kapamadığı koltuk olmak adeta bir yüz karasıydı. Bunu 
Bay Anton'un can verdiği koltuğun yanı başındaki emprime kumaşla kaplı 
koltuk da bütün varlığıyla hissediyordu. 

Yemek arasındaki mola biraz uzamıştı. Evin hanımı parmaklarından 
birini elektrikli zilin düğmesine bastırdı. Sofradakiler hâlâ son kalan 
koltukları ve koltuklarda ağızlardan çıkan son sözcükleri sayıp döküyor, 
Bayan Friederike de donuk bir gülümsemeyle her fırsatta yaptığı gibi bu 
kez de büyükanne von Wick'in ölmeden Fransızca bir şeyler söylediğini 
yineliyordu ki, “emektar Johann” girdi salona; oldum olası bu isim altında 
evin envanterinde yer alan uşak, karaca etinden filetolarla bir servis tabağını 


elinde dengeleyerek kaygan zemin üzerinde masaya yaklaştı. Aile üyelerine 
hanidir hizmet ettiği yoktu artık; değişik von Wick kuşaklarından değişik 
emeklilik maaşı alıyor, sadece pek özel durumlarda, öncelikle önemli ölüm 
yıldönümlerinde işe soyunuyordu. Böyle zamanlarda '“constantia et 
fidelitas ” armasını ve yazısını içeren gümüş düğmeleriyle eski üniformasını 
sırına geçirip sırma iplikten örülmüş kocaman beyaz eldivenlerini gut 
hastalığından kıvrılıp bükülmüş ellerine geçiriyor, bu haliyle giyinik bir 
hayalete benziyordu. Adeta solgun bir yaprak gibi masanın ucuna 
sürüklenip Bayan Irene'nin, dulluk soyadıyla Bayan Horm'un yanında 
durdu. Pek iyi görmeyen gözlerinin ilkin salondaki loşluğa alışmasını 
bekledi; daha sonra elindeki tabağı yalnızca sezgilerine dayanarak bir 
kişinin oturduğunu varsaydığı yöne uzatmaya başladı. Bayan Irene hayli 
zahmetle küçük bir fileto parçasını servis tabağından kendi tabağına 
yuvarladı, ardından garnitür olarak biraz pirinç tanesini de yaşlı Johann'ın 
bir hayır dua gibi titreyen ellerinden aldı; babası ve büyükbabası da kendi 
filetolarını emektar Johann'ın elinden almışlardı. Ardından Bayan Irene 
yaşlı uşağın iplikten örülmüş eldivenleri önünde saygıyla eğildi. Kendi kuş 
perspektifinden bakan emektar Johann bu kez gözlerini başında mor 
hotozuyla Bayan Richter'e çevirmişti. Bayan Richter, ilkin anlayış dolu bir 
bakışla servis tabağını gözden geçirdi. Emektar uşak, önündeki mor renkli 
hotozun sahibinin kim olduğunu çıkarmaya çalışıyordu şimdi. Bir süre 
düşünüp taşındıktan sonra leylak rengindeki hotozun rahmetli 
büyükbabanın eşi saygıdeğer Bayan Karolina von Wick'e ait olduğuna 
bütün kalbiyle kanaat getirdi; iyi yürekli kadının önünde alçakgönüllülükle 
eğildi, otuz yılı aşkın bir zaman önce ona son karaca filetosunu buyur 
etmişti. Emektar uşak için bin yıl bir gün gibiydi; Bay Stanislaus”u bizzat 
büyükbaba Peter diye görmek ve ilerlemiş yaşına karşın onu hâlâ pek dinç 
bulmak emektar Johann'ı sevince boğmuştu. Attığı her adımda, büyükbaba 
zamanında hizmetine koştuğu bir aile üyesinin karşısında dikiliyor 
görüyordu kendini. Küçük Oswald'ı çocuk Stanislaus Amca olarak 
selamlaması hepsinden şaşırtıcıydı. Solgun yüzlü Oswald'ın sivri 
dirseklerinin çevresinde bir tur yaptırdığı servis tabağının elinde sallanışı 
bir sevecenliği, bir komplimanı içeriyordu adeta. Sofradakilerden pek 
çoğunun gözleri yaşlı uşağın devinimlerini izliyordu, doğrusu seyrek 
rastlanır, görülmeye değer biriydi emektar uşak Johann; Tanrının rahmetine 


kavuşmuş bütün Wick ailesinin üyelerinden kalmış tüm dünyevi artıkları 
adeta kendisinde barındırıyordu. 

Yalpalayan ayaklar üzerinde ölülerin yer aldığı masanın çevresini 
dolanan ihtiyar Johann, Fransız mürebbiyenin önünde biraz duraklamış, bu 
kırmızı gözlü bayanı ölüler arasında nereye yerleştireceğine karar 
verememişti. Ama belleğinin kendisini sık sık yarı yolda bırakıyor 
olmasıyla teselli bulup henüz yeteri kadar fileto almasına fırsat vermeyerek 
servis tabağını mürebbiyenin önünden hemen çekip uzaklaştırdı. Fransız 
mürebbiye biraz şaşırarak çevresine bakındıysa da ortalığı telaşa vermekten 
kaçmış, Oswald'a dönüp: 

“Bubi, tu as trop,”” dedi. Büyük bir serinkanlılıkla Oswald'ın önündeki 
tabaktan bir fileto parçası aldı; oğlan, ürkek ve mahzun gözlerle tabağından 
giden nefis lokmanın arkasından baktı. 

Auguste Teyze incir çekirdeğini doldurmayan kent dedikodularını 
anlatıp duruyor, pek seyrek olarak sofradakilerden biri sadaka gibi bir 
sözcükle lafa karışıyordu. Böyle bir günde böyle dünyevi şeylerden söz 
edilmesini yakışıksız gören evin hanımı, dul binbaşı eşi Bayan Irene bu 
konuda bir iki şey söylemeden edemedi kız kardeşi Bayan Richter'e, o da 
haklısın der gibi başını salladı, tabağındaki karaca filetosunu giderek daha 
bir iştahla yemeye koyuldu. Bayan Friederike evrensel teyzenin 
anlattıklarını daha fazla dinlemekten vazgeçip Fransız mürebbiyenin on 
birinci kez söylediklerine kulak kabarttı. Bir vakit manastıra kapanmaya 
niyetlenen Fransız mürebbiyenin davranışını, Bayan Friederike her zaman 
son derece ilginç bulmuştu; aynı şeyin on ikinci kez anlatımında solgun 
yüzlü Parisli mürebbiyeyi bu kötümser kararın kucağına iten olayın izlerini 
ele geçirdiğini ummaktaydı. Ne var ki, bu kez de Stanislaus Amca'nın 
sesiyle konuşmaları tam orta yerinde kesintiye uğradı. Stanislaus Amca'nın 
sesi şimdi daha yüksek perdeden çıkıyordu; emektar sadık uşağı ceketinin 
eteğinden tutup alıkoyarak sevecen bir alçakgönüllülükle kulağına 
fısıldamadan duramamıştı: “Eh, bizler yaşlanıyoruz artık, sevgili Johann!” 
Emektar uşak Johann buna bir yanıt bulup veremedi. Bir kez Sayın 
Büyükbaba Peter von Wick'in gösterdiği yakınlık fazlasıyla 
duygulandırmıştı kendisini; sonra da kulağı ağır işittiği için konuşulan 
sözlerden hiçbirini anlamamıştı. Bay Stanislaus biraz aceleyle tekrarladı 
sözlerini, ama söyledikleri yine emektar uşak tarafından anlaşılmaksızın 


kaldı. Şimdiye kadar her şeyi yağdan kıl çeker gibi çözümlemiş Stanislaus 
Amca düpedüz formalite niteliğindeki bu işin gereğinden çok uzadığı 
sonucuna varmıştı; sesindeki tüm sevecenlik kayboldu ansızın, yaşlı 
Johann'ın yüzüne karşı haykırdı: 

“Ee, Johann -ne var ne yok bakalım?” Soru üzerine herkes dikkat 
kesilmişti. 

Bayan Friederike susmuştu; Fransız mürebbiye, Auguste Teyze, ayrıca 
Oswald susmuş, hatta oğlan merakından bir çatal dolusu yiyeceği tam 
ağzına götürecekken vazgeçip elinde tutmaya başlamıştı. 

Ve Johann anlamıştı bu kez. Yaşlı uşakların o saygılı teklifsizliğiyle Bay 
Stanislaus'un beyaz, dazlak başına doğru eğilerek, “Fazlasıyla 
lütfediyorsunuz Saygıdeğer Efendimiz Peter!” diye yanıtladı soruyu. 
Geçmiş yıllarda büyükbabaya evdeki öbür kardeşlerinden farklı olarak hep 
böyle hitap etmişti. Ağzından sözcükler kısa aralarla çıkıyor, sanki önceden 
her sözcüğü güçlükle arayıp buluyordu. Hasta Bayan Friederike'ye öyle 
gelmişti ki, sanki bir yerde hanidir kurulmamış bir çalar saat çalışmaya 
başlamıştı. Sözde büyükbaba Peterin önünde yaşlı Johann bir an 
duraklamıştı; bu yüzden, Peter ismi genel dikkatin içinde daha bir tuhaf, 
daha bir yadırgatıcı yankılanmıştı. Bay Stanislaus irkildi ansızın, benzi 
sarardı, yüz hatlarındaki sevecenlik uçup gitti. Herkesin bakışını bir yük 
gibi üzerinde hissetmeye başladı: iyice kocamış, kolu kanadı kırılmış biri 
gibi göründü gözüne; çünkü kendisinin belli belirsiz hissettiği şey 
salondakilerin bakışlarında kat kat güçlenmiş olarak açığa vurmuştu 
kendini: Dehşet ve korku. Oradakileri sırayla süzdü, birinin dudaklarında 
“Sayın Peter” sözcüğünü okuyabileceğinden çekindi. Ama herkes 
susuyordu. Bunun üzerine ürkek ürkek arkasına dönüp bakarken, “Bizim 
Johann kafayı üşütmüş anlaşılan,” dedi. Ama arkasında kimse yoktu artık. 

Bay Stanislaus, elini birkaç kez dar alnı üzerinde gezdirdi. 
Serinkanlılığını biraz korumuş olan kız kardeşi dul Bayan Richter, “Ne var, 
ne oldu Stanislaus?” diye sordu. 

Sönük bir sesle, “Yok bir şey Karoline,” diye yanıtladı Stanislaus Amca. 
Ardından peçetesini asabi bir kararlılıkla tabağının yanı başına bıraktı, iki 
koluyla masanın kenarına dayanarak doğrulup kalktı, sarsak adımlarla iki 
koltuğun küçük bir sehpanın yanında durmakta olduğu karanlık köşeye 
yöneldi. Henüz içinde Wick ailesinden kimsenin ölmediği koltuğa bitkin 
halde bıraktı kendini. Bu, adaletin bir oyunuydu. Herkes büyülenmiş gibi 


yerinde oturuyor, Stanislaus Amca'ya bakıyordu. Bayan Irene, dul Bayan 
Hom gözünü karartarak seslendi: “Amca?” 

Ne var ki, Stanislaus Amca hayır der gibi elini oynattı. Rahatsız edilmek 
istemiyordu. Biliyordu ki, bu onun oturduğu son koltuk olacaktı, bugün ya 
da yarın; ama sözcüklerden sonuncusu üzerinde kuşkusu vardı. 


YAŞLILAR 


Yetmiş beş yaşına gelen Bay Peter Nikolas'ın unuttuğu pek çok şey vardı; 
acı ve tatlı anıları unutmuş, haftaları, ayları ve yılları unutmuştu. Yalnızca 
günleri belli belirsiz fark edebiliyordu. Zayıf, giderek daha da zayıflayan 
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gözleriyle her batışında güneşi solmuş bir erguvan, her sabahı vieux rose 
gibi ışıldıyor görmekten kendini alamasa da, gerçekleşen değişimin yine de 
bilincine varabiliyordu. Genel olarak söz konusu değişimden rahatsızlık 
duyuyor, buna boşa harcanan aptalca bir çaba gözüyle bakıyordu. Baharın 
ve yazın taşıdığı değer de belleğinden silinip gitmişti. Nihayet, sayılı anlar 
dışarıda tutulursa üşümediği bir an yoktu yaşlı Peter Nikolas'ın. Böyle 
anlardaki sıcaklığı da ocakta yanan ateşe mi, yoksa güneşe mi borçlu 
olduğunu zerrece umursamıyordu. Ancak, ikincisinin kendisine daha ucuza 
geldiğini biliyordu. Güneşin yüzünü gösterdiği her gün kalkıp sarsak 
adımlarla, topallaya topallaya kent parkının yolunu tutuyor, ıhlamurun 
altındaki uzun sıraya, Düşkünler Yurdu'ndan ihtiyar Pepi ile Christoph 
arasındaki yere oturuyordu. 

Her günkü sıra arkadaşları kendisinden daha yaşlıydı kuşkusuz. Bay 
Peter Nikolas oturur oturmaz, başını eğerek karga gibi kısık sesiyle 
arkadaşlarını selamlıyordu. Sağında ve solundakiler de kendiliğinden eğilen 
başlarıyla onun selamına karşılık veriyorlardı. Ardından Bay Peter Nikolas 
bastonunu kumlu zemine dayayıp ellerini biraz eğik sapının üzerine 
koyuyordu. 

Bir an sonra herhangi kırışıklığı içermeyen yuvarlak çenesini de 
bastonun sapına yaslayıp gözlerini kırpıştırarak solundaki Pepi'ye bakıyor, 
bütün dikkatiyle onun tavlı ensesinden adeta sararıp solmuş gibi sarkan 
kırmızı başını süzüyordu. Pepi'nin başı yavaş yavaş rengini atıyor gibiydi, 
gür ve ak bıyığının dipleri tümüyle kirli bir sarıya boyanmıştı. Vücudunu 
öne eğmiş, dirseklerini dizlerine dayamış Pepi, zaman zaman katlanmış 
ellerinin arasından kumlar üzerine bir tükürük atıyordu, yerde şimdiden 
tükürüklerden küçük bir birikinti oluşmuştu. Hayatı boyunca tükettiği pek 


çok içkinin en azından faizini taksit taksit ödemeye mahküm edilmişe 
benziyordu. 

Pepi'de yeni bir şey göremeyen Bay Peter Nikolas, elinin tersine 
dayadığı çenesini yarım bir döndürüşle sağa çevirdi. Tam o sırada Christoph 
aksırmış, söz konusu eyleminin izlerini gotik parmaklarının titiz fiskeleriyle 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. İnanılmaz derecede çökmüş bir hali vardı. 
Zaman zaman hayrete kapılma alışkanlığını hâlâ koruyan Bay Peter 
Nikolas, bir deri bir kemik kalmış Christoph'un bütün yaşam boyu bir 
yerinden kırılıp kopmaksızın nasıl olup ayakta kalabildiğini sık sık aklından 
geçirmişti. En iyisi Christoph'u, boynundan ve ayaklarından şöyle sağlam 
bir kazığa bağlanmış biri gibi hayalinde canlandırıyordu. Bay Christoph'un 
o gün keyfi yerindeydi, geğirdi biraz, bu geğirişi memnunluğunun ya da 
sindirim durumundaki bir bozukluğun belirtisiydi. Bu arada dişsiz çeneleri 
arasındaki bir nesneyi adeta sürekli ezip öğütmeye çalışıyor, ince dudakları 
birbirine sürtüne sürtüne aşınmışa benziyordu. Sanki tembel midesi geçip 
giden dakikaları bile artık sindirmek istemez görünüyor, Christoph'a da her 
bir dakikayı ağzında çiğneyebildiği kadar uzun süre çiğnemek düşüyordu. 
Bay Peter Nikolas çenesini Christoph'tan başka tarafa döndürüp sular 
damlayan gözlerle dosdoğru parktaki yeşilliklere bakmaya başladı. Derken 
çalılıklar önünde yazlık giysileriyle parlak ışık yansımaları gibi durup 
dinlenmeksizin hoplayıp zıplayan çocuklardan rahatı kaçar gibi oldu. 
Gözlerini yumdu biraz. Uyuduğu yoktu aslında. Sıska vücutlu Christoph*un 
çeneleri arasından dökülen hafif öğütme sesini, bu arada sakalındaki tellerin 
çıkardığı çıtırtıyı, onun gürültüyle yere tükürüşünü işitiyordu. Yanına bir 
köpek ya da bir çocuk fazla yaklaşmaya görsün, sunturlu bir küfür 
savuruyordu Pepi. Bay Peter Nikolas, parkın uzak yollarındaki çakıllar 
üzerinde gezinen bir tırmığın, ayrıca önünden gelip geçenlerin ayak 
seslerini duyuyordu. Derken yakında bir yerde dolu dolu on ikiyi vuran bir 
saatin sesi geldi kulağına. Saatlerin vuruşlarını saydığı yoktu artık, ama 
sayılamayacak kadar çok vurmalarından da öğle olduğunu anlıyordu. Saatin 
son vuruşuyla birlikte ince bir ses kulaklarında okşayarak yankılandı: 
“Dedeciğim, öğle oldu!” 

Ve Bay Peter Nikolas koltuk değneğine dayanarak doğruldu, bir elini on 
yaşındaki torununun sarı saçlı başına koydu usulcacık. Küçük kız, her 
seferinde bir yaprak gibi saçlarından çekip aldığı dedesinin elini ağzına 
götürüp öpüyor, dedesi de her seferinde başını bir sağa bir sola eğerek 


Düşkünler Yurdu”ndan arkadaşları Pepi ile Christoph'u selamlıyordu, onlar 
da kendiliğinden eğilen başlarıyla selamına karşılık veriyorlar, sarışın 
torunuyla Bay Peter Nikolas'ın ilk çalılıklar arkasında gözden kayboluşunu 
izliyorlardı. 

Bazen öyle oluyordu ki, Bay Peter Nikolas'ın oturduğu yerde torunu 
birkaç çiçek unutuyor, çiçekler boyunları bükük, bir öksüzlük içinde 
oracıkta duruyordu. Sıska Bay Christoph, gotik parmaklarını ürkek ürkek 
çiçeklere uzatıyor, eve dönerken bunları çok seyrek ele geçen değerli 
nesneler gibi yanına alıp götürüyordu. Bunun üzerine kırmızı saçlı Bay Pepi 
küçümser bir edayla yere tükürüyor, Pepi'nin bu davranışı karşısında Bay 
Christoph da mahcup bir tavır takınıyordu. 

Ama Düşkünler Yurdu'na geldiklerinde Bay Pepi sanki düpedüz 
tesadüfen bardağa su doldurup kaldıkları odanın penceresine koyuyor, sonra 
odanın en karanlık bir köşesine çekilip sesini çıkarmadan bekliyordu. 
Derken onun arkasından Bay Christoph geliyor, elindeki zavallı birkaç 
çiçeği penceredeki bardağın içine yerleştiriyordu. 


HAYATTA 


Denetleyici, ucunda mat bir cam küreyle bir gaz lambasının kolu gibi başını 
masasının üzerine eğmiş oturuyor. 

Çalışkan biri; karşı masada öyle biri varken çalışkan olmak kolay değil. 

Allahtan ki masaların üzerinde bir yükselti bulunuyor, bir siper gibi 
arkasında gözden kaybolabiliyor insan. 

Denetleyici bir küreyi andıran dazlak başını bir vida gibi önündeki 
sayıların alabildiğine derinliklerine geçirmiştir; karşı masadaki memurun 
sözleri, üzerinden geçip giderek duvardaki Avrupa Demiryolu Ağı'nı 
gösteren kraliyet haritasına saplanıp kalıyor. 

Belli ki daireye son kez gelen genç memur devletin kutsal malı 
karşısındaki saygısını yitirmiş tümüyle. Yapmaya yeltenmediği bir densizlik 
yok. Örneğin, o anda şöyle diyor: 

“Gerçekten, Bay Kniemann, burada yavaş yavaş tozlanıp 
küflenmektense, dışarıda bir çöpçü ol ya da ne bileyim başka bir şey, daha 
iyi. Buyurun şu duvarlara bakın bir, sağdakine, soldakine bir bakın şöyle. 
İnsan eski bir kitap içine hapsedilmiş hissediyor kendini; sizden önceki 
memurun okurken dalıp uyuduğu kitabın sayfalarının birinde unutulmuş bir 
nişan.” 

“17.850,” diyor Denetleyici Kniemann ve tapu sicilinin sayfalarını 
çeviriyor; devcileyin sayfa bir yelken gibi önünden geçip giderken geriye 
çekiyor kendini. 

“İnsan hep sıradan biri olarak kalmayacak ya demek istiyorsunuz,” diye 
yorumluyor genç memur, denetleyici Kniemann'ın bu hareketini. 

“Denetleyici olur ileride, büro amiri olur, hatta belki müfettişliğe kadar 
yükselir, yani köhne bir kitaptan alınıp altın yaldızlı birine, örneğin “Kömür 
Sandığındaki Katil'den Şarkılar Kitabı'na aktarılır. Ama size söylüyorum 
işte, kitap içine konan bir nişan olarak kalır hep, bilemediniz terfi 
zamanlarında “unutma beni? yazısı okunur binanın üzerinde. Eksik olsun! 


Böyle bir amaç fazlasıyla yetersiz benim için. Ben çıkıp gideceğim 
buradan.” 

Oflayıp poflayarak, “Evet,” diye yanıtlıyor Denetleyici Kniemann, 
ilgisiz, önündeki sayıları bu kez alttan yukarı yeniden toplamaya koyuluyor. 
Hesaplamada bir yanlışlık yaptı. “Dışarıda sabah var, öğle var, akşam var,” 
diye devam ediyor genç memur coşkuyla.” Burada böyle bir şey görüyor 
musunuz? Sekizden üçe kadar buradasınız, bu nasıl şeydir sorarım size? 
Koca bir günden geriye ne kalıyor peki? Bütün kumaştan birkaç metrelik 
bir artık topu topu, indirimli fiyatlarla malın tümü satılmış. Kalanı hiçbir 
şeye yetecek gibi değil, insan bundan bir yelek bile diktiremez kendine. 
Ama dışarıda ışık var, hava var, renk ve özgürlük var, evet...” 

“Nerede?” diye soruyor Denetleyici Kniemann kuşkuyla ve önündeki 
sayıları toplamayı sürdürüyor. 

“Hayatın içinde,” diye yanıtlıyor genç memur kasılarak. İçerlemiş, 
“Genç adam!” diyor Bay Kniemann, ardından sayıları toplama işine devam 
ediyor. 

Ne var ki, düşler kurmaktan kendini bir türlü alamıyor genç memur. 
Bugüne bugün bir şairdir, kuşkusuz kısa ömürlü bir şair, duygusal ve biraz 
da modası geçmiş, gerçek şairlerin hayâ duygusundan ve sadeliğinden 
yoksun ama kendi kendisine hayran. Birinin bir aşk mektubunu üzerine 
tutup yaktığı mumdan başka şey değil ve hayal dünyasında dolaşıp duruyor. 

“Bahar geldi mi, o güzelim bahçeler insanı duygulandıran bir şeyler 
barındırır içlerinde. Demek istediğim, mutfak pencerelerinin açıldığı evlerin 
arka cephelerindeki o küçük bahçeler, biri öbürünün üstünde. Dört bir 
yanda ezgiler işitirsiniz; ağaçlarda, pencerelerde ezgiler, parklarda ve 
boydan boya bütün cadde ve sokaklarda ezgiler. Siz burada hiç ezgi sesi 
işittiniz mi, Sayın Denetleyici? Hayır, ben diyorum işitmediniz. Sonra, o 
meydanları göreceksiniz bir: Görkemle dimdik ayakta duran heykeller, 
çevreleri kalabalıktan geçilmiyor, herkes o büyük insanları anıyor içlerinde 
yüce duygularla. Sizin bu ölümsüz kişiler önünde asla dikilip durduğunuz 
olmadı; hiç vaktiniz yok ki, sizin de içinizde yüce duygular uyansın.” 

Bu arada gözlerini kaldırıyor genç memur. Yaşlı denetleyicinin eğilmiş 
duran alnında tombul bir sinek sürüne sürüne ilerliyor. Denetleyici 
Kniemann'ın kafası hiç istifini bozmadan sineye çekiyor bunu. Genç 
memur ne ölü bir insan bu denetleyici diye içinden geçiriyor, iyice geriliyor 
sinirleri, sonunda dayanamayıp patlıyor: 


“Tanrı aşkına, hiç değilse alnınızdaki şu sineği kovun!” Bay Kniemann, 
sararıp solmuş elini bilinçsizce oynatıyor, bir yandan da hesaplama işini 
sürdürüyor: “12.473.” Genç memur yeniden toparlıyor kendini. 

Işıl ışıl bir gülümsemeyi bol keseden harcayarak: 

“Ve sokaklar var dışarıda, sokaklar...” diyor. Susup yeniden başlıyor: 
“Yeter ki yürümesini bilsin insan! Her an bir kız geçip gider önünüzden, 
sarışın, aydınlık yüzlü; sanki sizden “sen” demenizi bekler gibi 
gülümsediğini görürsünüz. Ve pencereler ardında işte öylece pusuya yatar, 
küçük ayaklarıyla yeri döver ve beklerler mutluluğu. Siz de şöyle bir 
gerinip uzanır, içinizden geçirirsiniz: Mutluluk benim ve mutluluk siz 
olursunuz. Bu işlerde becerikli biriyseniz tabii. Size söylüyorum, azizim 
Bay Kniemann, istemesini bileceksiniz, o kadar. Yarın sabah kalktığınızda 
sesleneceksiniz kendi kendinize, ben Avrupa imparatoruyum diyeceksiniz. 
Göreceksiniz Avrupa imparatoru olup gitmişsiniz.” 

“Nasıl?” diyor Bay Kniemann ve siperden başını biraz çıkarmayı göze 
alıyor. Genç memur, Denetleyici Kniemann'ın ürkmüş bir kuşa benzeyen 
buruş buruş yüzüne babacan bir gülüşle gürlüyor: 

“Evet, böyledir işte dışarıda.” 

Bay Kniemann önündeki defterlere gömülüyor yeniden, ama bir süre 
sonra tedirgin sormadan duramıyor: 

“Nerede?” 

“Nerede mi?” diyor genç memur. “Dışarıda işte, hayatın içinde.” 

Bay Kniemann kafasından şöyle geçiriyor: “Bunu sen bana 
söyleyeceksin, öyle mi!” Çünkü kendisi hayatta çok şey görüp yaşamış 
biridir. Çiçek hastalığı geçirmiş, kızıl geçirmiş, ayrıca dini cemaate resmen 
kabul edilmiştir. Daha ne! Üstün bir edayla gülümsüyor ve gaz lambasının 
kolunda, kafasının içinde bir yerde yanan küçük bir aleve benziyor 
gülümsemesi. Ve şimdi içeriden dışarıya biraz ışık sızması üzerine cam 
kürenin ne çok tozlu olduğu fark ediliyor ancak. 

Ama genç memur bildiğinden şaşmıyor. Bugün toplu yapıtları 
yayınlanacak. Dolayısıyla sürdürüyor konuşmasını: 

“Bir yaz gününü canlandırın hayalinizde. Ne şahane değil mi! Bu daha 
bir şey mi; çünkü yaz mevsiminde pek çok gün vardır, hiçbiri de tümüyle 
birbirine benzemez, her biri tek başına bir harikadır. Genelde dışarısı 
mucizelerle dolup taşar ve bunların hepsi de bizimdir. Bizler dönüp 
kendilerine bakmazsak, kimdedir kabahat! Bizler burada oturmuş, sözde 


akıllıca işlerle uğraşırız. Sayıları sayıp dururuz habire, aralık ayındaki 
kömür sevkiyatına ilişkin rakamları kayda geçiririz. Oysa dışarıda hayat 
vardır. Bizler burada yazarız, kasalı araba, no. 7815. Oysa dışarıda mutluluk 
vardır. Ben buradan ayrılıp tarımla uğraşacağım, köylü biri olsam da fark 
etmez. Diyeceğim, insan aziz Tanrısının haberi olmadığı bir iş yapmamalı. 
Siz sanıyor musunuz ki, Tanrı bir binanın arka cephesindeki bu bürodan 
bakar içeri? Baksın da uzun bir süre için keyfi mi kaçsın! Sonra, 
unutmayınız ki, dışarıda her şey devinimdir, ileri geri, sağa sola bir gidiş 
geliştir her şey, bir dans gibi tıpkı. Kimsenin ayakları uyuşup kalmaz 
dışarıda, kimsenin göğsü sıkışıp kalbi daralmaz. Oturarak yaşamak diye 
nitelenemez bizimki, çünkü bizimkisi bir intihardır, olsa olsa oturarak 
intihar denebilir bizimkine. Bense daha uzun zaman ölmek istemiyorum. 
Ölmeden nezih bir topluluk içinde yaşayıp üç beş sigara daha tellendirmek 
niyetindeyim. Çünkü dışarıda buradakinin tersine her şeye izin vardır, 
sigara tellendirmeye de tabii.” 

Bu konuşma sırasında Bay Kniemann'ın siperden yavaş yavaş çıkardığı 
başı, zevksiz bir mektup ağırlaştırıcı gibi ileri fırlamış alt çenesiyle üzerinde 
“Dosya B” yazılı bir dosya üzerinde durmaktadır. Bay Kniemann merakla, 
başını sallıyor: “Hayatta?” 

“Hayatta!” diye onaylıyor genç memur ciddi ciddi; yanakları ateş gibi 
yanıyor. 

“Yalan değil: El bir süre arayıp yoklayarak gezinir sağda solda, hayata 
açılan kapıyı ha deyince bulamayız. Sonra, bir tehlikedir bu hayat aynı 
zamanda. Anlayacağınız bir tepedir, bir uçurumdur, bir ada, öte yandan bir 
dalgadır, her şey, her şeydir kısaca. Bu ne demektir, biliyor musunuz? 
Söyleyeyim size. Noel gecesidir. Noel hediyeleridir. Oh, tüm hediyeleri 
tutabilmek için eller, tüm hediyeleri hayran hayran seyredebilmek için 
gözler yetmez. Kısacası o kadar zenginlik karşısında insan adeta yoksul 
hisseder kendini.” 

“Hayatta.” Bu kez soru işareti içermiyor sözcük. Ve yaşlı Kniernann'ın 
zavallı sesi farkında olmadan genç memurun büyük sevincine öykünüyor. 
Bay Kniemann ağzından çıkan sesin tonu karşısında şaşırıyor ve bir dili 
öğrenmeye çalışan biri gibi bir kez daha özenle yineliyor sözcüğü. 
“Hayatta.” 

Ve karşısındaki genç memur onunla hemen aynı zamanda, “Hayatta,” 
diyor. 


İkili yankılanış, bir anı ya da bir dua gibi güçlendiriyor sözcüğü. 

Ortadaki görkemli havayı duyumsuyor genç memur, ansızın bir ormanın 
ortasında buluyor kendini ve suskunluğa gömülüyor. Annesine gidiyor aklı, 
pazar günlerine özgü haliyle onu gözlerinin önünde canlandırıyor, başında 
leylak rengi bir şapka, dinlediği vaazdan gözleri biraz yaşlı, dudaklarında 
yine de bir gülümseme... 

Sarışın bıyığına karşın genç memurun yüzü bir çocuk yüzüne benziyor 
şimdi ve öylesine temiz yürekli bir görünümü var ki, Bay Kniemann hayır, 
yalan değil konuştukları diye geçiriyor içinden. 

Beklediği bir şey daha var Bay Kniemann'ın. Ama karşısındaki genç 
memur susunca, ihtiyatla doğrulup oturuyor, önündeki defteri kapayıp altlık 
işi gören o kocaman, kirli beyaz kurutma kâğıdına bakıyor uzun uzun. 

Kâğıttaki eskiden kalma kocaman üç lekeye takılıp kalıyor gözleri. 

Sonunda kendini kurutma kâğıdından koparıp alıyor. Nedense 
pencereye çeviriyor başını: pencere önünde gri bir duvardan ve hayli 
yüksekte bir tutam güneş ışığından başka bir şey göremiyor. 

Bay Kniemann düşünüyor: “Evet, evet, öyle anlaşılıyor ki, bizimkisi 
asla yaşamak değil.” 

Ve derken karşıdaki aydınlığın gri duvarında turuncu üç ay yükseliyor. 

Tuhaf yıldızlardır bunlar, siyah lekeler olarak tozlu dosya üzerinde batıp 
boyuna karşı duvarda portakal kırmızısı doğuyorlar. 

Denetleyici Bay Kniemann telaşlanıyor birden: “Üç kırmızı ay, bu nasıl 
bir dünyadır?” 

“Hazin bir dünya, Sayın Denetleyici.” 

Ve Bay Kniemann bir süre sonra doğrulup kalkıyor; odacıya öylesine 
hızlı sesleniyor ki, genç memur irkiliyor birden. Sesinin olanca gücüyle 
bağırıyor Bay Kniemann: 

“Knizek!” 

Çok acil bir durum söz konusu olmalı. 

“Yeni bir kurutma kâğıdı getirip koyun şuraya!” 


KONUŞMADA 
(1898-99) 


Salonda tablolar olduğunu düşünebiliriz pekâlâ. Sessiz, sakin çerçeveleriyle 
derinlikler içinde, düşlere dalmış tablolar. Aralarında bir Giorgiona belki ya 
da Tizian taklidi koyu erguvan renginde bir eser, Paris Bordone taklidi bir 
başka resim. Salonda çiçekler de eksik değil kuşkusuz. Şaşırmış gözlerle 
bakıp duran kocaman çiçekler; bütün gün tunçtan derin vazolarda duran, 
burcu burcu kokulardan ezgiler mırıldanan aylak çiçekler. 

Ve işsiz güçsüz insanlar. İki, üç ya da beş kişi. Devcileyin şöminede 
yanan ateşin ışığı sık sık başını kaldırıp saymaya başlıyor onları. Ama her 
seferinde bir yanlışlık yapıyor. 

En önde, şöminenin başında beyazlara bürünmüş Prenses koltuğuna 
yaslanmış oturuyor. Yanı başında tüm aydınlığı ele geçirmeye çalışan 
kocaman semaver. Ele avuca sığmaz renkli bir eskize benziyor Prenses, bir 
esin ya da kapris kasırgasında acele çiziktirilmiş. Dâhiyane bir sabırsızlıkla 
gölge ve ışıktan kotarılmış. Yalnızca dudakların çizimi daha zarif düşmüş. 
Sanki bütün diğer şeyler bu ağzın hatırı için yer alıyor resimde. Sanki yüz 
sayfasından birine ağızdaki gülümsemenin hüznünü dile getirebilmek için 
bir kitap hazırlanmış. 

Goblen kumaşıyla kaplı geniş koltuğunda Viyanalı bay biraz öne doğru 
eğilerek, “Prenses hazretleri.” diyor ve ardından kendisine de değersiz 
görünen birkaç şey daha söylüyor. Ama hiçbir anlam taşımayan yumuşak 
sözler sıcak bir hava gibi geçip gidiyor salondakiler üzerinden ve 
oradakilerden biri bir minnettarlık edasıyla, “Almanca konuşmanın 
susmaktan farkı yok nerdeyse,” diyor. 

Derken salonda tablolar, hem de ne harikulade tablolar olduğunu 
düşünmek için yine biraz zaman buluyorlar. Sonunda şöminenin yanında 
ayakta duran Kont Saint-Çuentin soruyor: “Madonna'yı gördünüz mü, 
Helena Pawlowna?” 

Prenses başını eğerek onaylıyor. 


“Satın almayı düşünmüyor musunuz peki?” 

Viyanalı bay, “Doğrusu iyi bir tablo,” diyor ve ardından narin, kadınsı 
ellerinin seyrine dalıyor. 

Karanlık bir köşede oturan bir Alman ressam telaşla ekliyor: 

“Evet, insanın rahatlıkla çevresinde bulundurabileceği bir tablo. Oturma 
odasında ya da bir başka yerde.” Ressamın sözleri tümüyle yankılanıp 
söndükten sonra, Helena Pawlowna öne doğru eğilerek, “Hayır,” diyor ve 
ardından hüzünlü bir sesle, “En iyisi ona bir mihrap yapmak,” diye ekliyor. 

Prenses'in sözleri, belli bir şeyi arar gibi sağı solu yoklayarak salonun 
içerilerine uzanıyor. Sessizlik. Ansızın ürkek, çekingen bir hareket yapıyor 
Prenses, böylece sözcüklerinin izleyeceği yolu bulmalarına yardımcı olmak 
istiyor. 

“Kasimir, ne diyorsun, satın alayım mı tabloyu?” Uzaktan İslav 
akustiğiyle bir ses, şaşırmış, yanıtlıyor soruyu: 

“Bana mı soruyorsunuz?” Sessizlik. 

Ve Helena Pawlowna özür diliyor Bay Kasimir?den: “Siz sanatçı değil 
misiniz?” 

Yanıt: “Bazen, Helena Pawlowna. bazen-” 

O anda gümüş saat çalmasa, Alman ressam yanıtlayacak soruyu, 
“Ama,” diye başlamışken, ansızın gümüş saatin arka arkaya birçok kez 
vurması, özellikle de Kont Saint-Ouentin'in konuşmaya başlaması üzerine 
vazgeçip susuyor. Kont Saint-Ouentin, “Ne diyecektim, siz kışın başında 
Venedik'te değil miydiniz, Helena Pawlowna?” 

“Evet. Ama değişen bir şey yok. Hep aynı Venedik.” 

“Tuhaf. İnsanda adeta sırlarını açmayı bekleyen o eski saraylar öylesine 
duygulandırıcı ki! Anılarla dolup taşıyor hepsi. Bazen insan sanki sizinle 
her şeyi paylaşmak istiyorlarmış gibi bir duyguya kapılmadan duramıyor. 
Öyle değil mi?” İşte böyle diyor Viyanalı bay ve bunları söylerken gözlerini 
yumuyor. 

Dolayısıyla, Helena Pawlowna'nın konuşurken bir yandan da 
gülümsediğini göremiyor. “Haklısınız,” diyor Helena Pawlowna. “Bir şey 
var özellikle: Neden Venedik'te çocuk olmadığını doğrusu insanın aklı 
almıyor. Düşününüz bir: Sokakta ya da parklarda dolaşırken öyle bir duygu 
uyandı ki içimde, sanki birine el edip seslenmem ve ona ben çocukken hep 
burada oynamıştım ya da ben hep bu kiliseye giderdim, hep bu resme -tümü 
yalan- tümü yalan!” 


Derken Kasimir'in hüzünlü sesi daha bir yakından yankılanıyor: 

“Öyleyken el edip seslendiğiniz kimse olmadı mı, Helena?” 

“Oh, kim inanırdı ki söyleyeceklerime, Kasimir!” Sessizlik. 

Ve usulcacık, düşünülüp taşınılmış gibi söze karışıyor Kont Saint- 
Ouentin: “Böyle durumlarda yalan söylenemez mi?” 

“Özlem duygusundan sadece,” diye pekiştiriyor Viyanalı bay. 

“Güzellik duygusundan,” diye atılıyor Kont Saint-Ouentin. 

“Nasıl olsa kimseye bir zararı dokunmaz,” diyor Alman ressam ve 
doğrulup kalkıyor. 

Derken Kasimir başlıyor konuşmaya: “Zaten insanın gerilerde kalan 
yaşantıları gerçeklikten yoksundur. Siz, Sayın Kont, inanıyor musunuz ki 
Vende”de bir çocukluk geçirdiniz, ele avuca sığmaz, çılgınca bir çocukluk? 
Siz, Sayın Bay, inanıyor musunuz ilk uyanışınıza tanık olan kent Viyana 
idi? Ve siz, Sayın Bay, biliyor musunuz, sık sık sözünü ettiğiniz o dümdüz 
uzanıp giden toprakların çocukluğunuzda dinlediğiniz tüm masalların arka 
planını oluşturduğunu? Bu şato, bu kent ve içindeki kırlar bayırlar sizin 
alabildiğine derin ve içtenlikli bir yaşam sürdüğünüz ülkenin sınırları değil 
miydi daha çok, rica ederim? Sizin olan başkasının olan'ın sınırında son 
bulmuyor muydu, söyleyin lütfen? Gerçek ışığı algıladığınız anda güneşiniz 
batmıyor muydu? İçinizde yaşayan o suskun kişiler, örneğin babanızın size 
söylediği her sözcükle ölüp gitmiyor muydu? Ya nesneler? Yalnızca sizin 
sayılamayacağını, herkesin el atıp keyfince kullanabileceği gibi sağda solda 
durduklarını anladığınız anda tüm değerlerini yitirmiyor muydu, düşününüz 
lütfen! Eldeki tüm gerçek altın yavaş yavaş banknotlara dönüşmüyor mu 
söyleyin? Ve sonunda bütün değerler yitip elde yalnızca buyruklar 
kalmayacak mı? Bugün ya da yarın, o büyük kıyamet koptu mu bir 
dilenciye dönüşmeyecek mi insanoğlu, böyle olmayacak mı, ha?” 

Sessizlik. 

Derken Helena Pawlowna'nın sesi duyuluyor: “Bana öyle geliyor ki, 
Kasimir, siz elinizdeki altınların hepsini banknotlara dönüştürmüşsünüz.” 

“Olabilir, Helena Pawlowna. Belki gerçekten öyle yapmışımdır. Ama 
şunu biliniz ki, yaşamda bir gerçekliği yok bu altının, dolaşımdan kalkmış 
bulunuyor. İnsanın banknotları olması gerekiyor artık, pek çok banknotu.” 

Kasimir'in sözleri Alman ressamı sabırsızlandırıyor: “Evet, evet-” 
diyor, “yine aynı konuşmalar. Sizler. Siz İslawlar kötümsersiniz, iflah 
olmaz kötümser insanlarsınız. Bizler canına okuduk bu kötümserliğin, 


hayatı seviyoruz, sanatımız da hayatın bağrından fışkırıyor.” Alman ressam 
pencereye doğru birkaç adım atıyor ve sesini biraz alçaltarak oradan 
sürdürüyor konuşmasını: “İnanıyorum ki, buradaki beyler de ister istemez 
bana hak verecektir. Siz, Sayın Kont, Fransızlar özellikle hayat konusunda 
pek çok şey öğretti bizlere, öyle değil mi? Sonra siz Viyana'dakiler...” 

“Evet, evet,” diye yanıtlıyor zarif ellerle Viyanalı bay acele etmeden. 
“Doğru, Viyana'da bizler her şeye sahipmişiz gibi davranmaktan 
hoşlanıyoruz, hayata, sanata ve-” 

Kont Saint-Guentin çayını yudumluyor; zarif fincanla öylesine 
ilgileniyor ki, fırsat bulup kendisi de bir şey söyleyemiyor. Elinden bırakır 
bırakmaz bir ezgidir mırıldanıyor fincan. 

Ama Alman ressam içerliyor, yarı yolda bırakılmış hissediyor kendini, 
ne pahasına olursa olsun davasında haklı çıkmayı kafasına koymuştur. 
Dolayısıyla, başlıyor konuşmaya: “Zaten bu yüzden değil mi aslında bir 
sanatınız yok sizin, siz Polonyalıların ve daha bilmem kimin. Eh, edebiyata 
gelince, belki. Dünyanın insanın istek ve beklentilerini karşılamayışının yol 
açtığı hüzünden yola çıkılarak güzel şiirlerin yazılabilmesi gerekir nihayet. 
Sonra da şu duygusal müzik, hım, Chopin, Çaykovski, diyecek bir şey yok 
buna. 

Ama ben müzikten hiç anlamam. Resim sanatına, diyeceğim çağdaş 
resim sanatına gelince-” 

“Oh, Wereschyschagin'i düşününüz lütfen-” Alman ressam onaylamaz 
bir tavırla elini oynatıyor. 

“Ya da portre sanatını alın. Şu sıra Viyana'da Pochwolski'yi 
görüyoruz.” Viyanalı bay Alman ressamın keskin savını yumuşatmaya 
çalışıyor, bir sevimlilik örtüsü yaymak istiyor üzerine, elleri gösterdiği 
çabadan titriyor. 

Ama Kasimir söze karışıyor hemen. 

“Bay çok haklı, bizim bir sanatımız yok.” 

“Pan Tadeuz'umuzu unutmayın lütfen!” diye uyarıyor Kont Saint- 
Ouentin. 

“Ben de tam onu düşünüyordum. Sonra o büyük Rusları. Tetmajer'i 
ayrıca ve hastalığı işte öylesine güzelleştiren o zarif genç şairleri. 
Görüyorsunuz, aklımda pek çok kişi var. Bu da gösteriyor ki, bir değil, 
birden çok sanatımız var bizim. Pek çok şeyin özlemini çekiyoruz, ama 


ortada gerçekleşen bir şey yok. Belki Almanlarda durum başka türlüdür, 
bilmiyorum. Eğer öyleyse, kendilerini pek mutlu hissetmeleri gerekir.” 

Prenses Helena Pawlowna şömineden döndürüyor yüzünü. Gözleri, 
salonun karanlığından içeri bir çağrı yöneltiyor. 

Alman ressam seziyor hemen. Yine o boş söyleşilerden biri başlayacak 
diye geçiriyor içinden. Şu espri sahibi olmak denen şey ne iğrenç! Oysa her 
şey işte öylesine açık seçik ortada duruyor, yeter ki kurcalayan biri 
çıkmasın. 

Ve işin daha fazla dallanıp budaklanmaması için susuyor. Bir şu 
Viyanalı bay, “Ne demek istiyorsunuz bununla?” diye sormasa. O zaman 
kapanıp giderdi bu konu. Ama hayır, soracak tabii: “Ne demek istiyorsunuz 
bununla?” 

Kasimir, soruyu yanıtlamaya kalkmıyor hemen. Prenses Helena 
Pawlowna da ellerini kavuşturacak vakit buluyor. 

Derken hepsi de yumuşak bir tonla söylenmiş sözcükler çıkıp gelmeye 
başlıyor karanlıktan. Zaman zaman bir ayak sesi işitiliyor, sanki Polonyalı 
Kasimir pek çekingen bir sözcüğe salon içinde biraz eşlik ediyor. Yaklaşık 
şöyle diyor Kasimir: “Daha önce bunu konuşmuştuk. Diyeceğim sanat 
çocukluktur, sanat bir dünyanın varlığını yoksamak, bir dünya yaratmaya 
çalışmaktır. Önünde bulduğu şeyi yok etmeye çalışmaz sanat, sadece hiçbir 
şeye mükemmel gözüyle bakmaz. Sırf olanaklar görür çevresinde, sırf 
özlemler görür. Ve birden gerçekleştirmek ister bunları, yaz olsun, güneşe 
kavuşulsun ister. Üzerinde hiç konuşmaksızın, farkına varmadan yapar 
bunu. Bir işi asla tamamlayıp bitirmeye çalışmaz. Yedinci gün diye bir şey 
bilmez. Hoşnutsuzluk gençliktir onun için. Tanrı dünyayı yaratmaya 
koyulduğunda fazlasıyla yaşlıydı. Yoksa altıncı günün akşamı işi paydos 
etmezdi. Bininci günde bile yapmazdı böyle bir şeyi. Bugün bile yapmazdı. 
Ona karşı olmamın tek nedeni de işte budur. Övüngenliğe kaçmasıdır, 
insanı yarattıktan sonra eserinin yazılıp bittiğine inanması, kalemi elinden 
bir kenara bırakıp bundan böyle kitabının yapacağı baskı adedini 
düşünmesidir. Tanrı'nın sanatçı olmayışı bir hazin ki! Yaptığı bu kadar işe 
karşın sanatçı olmayışı; bunu düşündükçe ağlayası geliyor insanın, bütün 
cesaretini yitirecek oluyor.” 

Birden araya giriyor gümüş saat, çın çın, duraksayarak, sesinde hafif bir 
titreyişle. 


Saatin konuşması bitene kadar salondakiler bekliyor. Ardından Kasimir 
sürdürüyor konuşmasını farkında olmaksızın, öncekinden daha alçak bir 
ses, daha mahrem bir edayla: 

“Düşününüz ki işitilen bir ezginin, görülen bir resmin, sevilen bir şiirin, 
bütün bunların kendilerine göre bir değeri, bir anlamı vardır. Onu ilk kez 
yaratan için demek istiyorum, ikinci kez yaratan için, sanatçı için ve 
bakmasını gerçekten bilenler için. Çünkü şöyle bir durum vardır ortada: 
Örneğin bir heykeltıraş heykelini kendisi için yaratır, yalnızca kendisi için; 
ama (bu da çalışmasına sonradan gelip katılır ayrıca) dünyadaki başka 
nesnelerin yanında heykeli için bir yer de yaratır; ancak heykeli bir mekân 
içinde yeniden yaratabilen kişidir ki, ona gerçekten sahip olur ve ruhunda-” 

Şöminedeki ateş kararmaya başlıyor. Altın yaldız parmaklıklar 
arkasında kalın çam kütüklerinin devrilişi ve dağılıp gidişi. Sanki fantastik 
saraylar çöküyormuş gibi salondakilerde bir şaşkınlık. 

Ve karanlıkla birlikte Polonyalı Kasimir daha bir yakına geliyor, ses 
tonu giderek yavaşlayan sözcüklerini de kendisiyle taşıyıp getiriyor. 
Dileklerini söylemeleri istenen çocuklar gibi utangaç, güzel. 

“Diyeceğim bu nesneler, bu ezgiler, şiirler ve resimler diğer nesnelerden 
değişiktir. Anlayınız lütfen! Belli bir varlık sahibi değildir bunlar, her 
seferinde yeniden var olurlar. Onun için de şenlendirirler içimizi, sonsuz 
sevinçleri bizlere sunarlar. Onlardaki bu güç, bitip tükenmez hazineleri 
kendilerinde o barındırıyor oolmanın bilinci; başka hiçbir taraftan 
kaynaklanmayan bu bilinç. Bu yüzden de yücelere taşırlar bizi. Evet, 
yaparlar bunu. Bizi tutup yücelere -Tanrı'ya kadar taşıyıp götürürler.” 

Kont Saint-Çuentin, söyleyeceği belli bir sözcük için yer açmak ister 
gibi elini oynatıyor. Viyanalı bay da konuşmak üzere. Kendini zorlayarak 
avuçlarındaki yazıyı okuyor. 

Ama Kasimir bütün bunların farkına varmamıştır. Alman ressamın 
abanoz ağacından küçük bir filin üzerine koyduğu parmaklarına ata binmeyi 
öğretmesini de ayrıca. Acınacak bir oyalanış. Taşrada yağmurlu havalardaki 
oyalanışlara benziyor. 

Bu arada Kasimir yeniden konuşmaya başlamıştır çoktan; koyu gözleri 
ışıl ışıl parıldıyor şimdi: 

“Helena Pawlowna, siz söyleyiniz lütfen, umutsuzca bir çaba değil mi 
bu? Hep yalnızca Tanrı'ya kadar. Asla onun içinden geçip gitmeyeceksiniz. 


Asla geçip gitmek yok onun üzerinden. Sanki bir kayadır Tanrı. Oysa deyim 
yerindeyse bir bahçedir o ya da bir deniz, bir orman, ama engin bir orman-” 

Derken bütün salondakiler ormandan içeri kulak kabartıyorlar. Prenses 
Helena Pawlowna öne doğru eğiliyor, hayli, hayli öne, Kasimir'e doğru. 
Sanki onun sözlerini, onun hiçbir sözünü kaçırmak istemiyor, şimdi 
konuştuklarını da: 

“Peki, ne yapmalı da bu işi böyle hazin olmaktan kurtarmalı? Böylesine 
anlamsız ve iç karartıcı olmaktan? Şimdi siz söyleyin, Helena! Siz söyleyin, 
kulaklarım sizde! Örneğin deyin ki, benim becerebildiğimden daha güzel, 
daha ışıl ışıl bir dille deyin ki, Tanrı'nın bıraktığı yerden başlamalı, onun 
yorulduğu yerden işe el atmalı. Peki, nerede onun yorulduğu nokta, Helena, 
söyleyin lütfen! Nerede olacak, hayatta, insanın kendisinde. Çok kişide 
değil, bir tek kişide, sonsuzluktan çıkıp karşıdan size doğru gelen o kişide. 
Her şeyi yanında taşıyıp insana getiren, asla sıkıntıya düşmemesi, tasa ve 
kaygıdan uzak, zengin bir başlangıcı soyunabilmesi için gereksindiği başka 
olan'ı ona buyur eden kişide; çünkü insandan insana ayaküstü ziyaret, böyle 
bir şeyin olmaması gerekiyor. Dünya hiç umursamadan geçip gidiyor bu 
çabalar önünden. Oysa bunun bir şenlik olması gerekiyor, bir bayram 
sevinci olması, sınırsız sevinç olması gerekiyor. Siz bunu dile getirecek bir 
benzeti buldunuz Helena: Doruklarda birbirine doğru yürüyen iki komutan, 
ışıl ışıl bir ülkede, Kudüs'te belki. Mısır'da ya da, Ganj Irmağı'nda. Her 
birinin arkasında bir ordu ve ordulardan her biri bir yarım dünya-” 

Birden Prenses Helena Pawlowna uzun boyuyla doğrulup kalkıyor. 
Sessizlik. İki insan karşı karşıya dikilmiş duruyor. İki kral. Bir an 
Kudüs'teki gibi sanki ya da Ganj'daki gibi. Ve altın yaldız parmaklıklar 
arkasındaki alevler de dikilip kalkıyor ayağa, ışıl ışıl aydınlığını çok 
uzaklara yollamaya başlıyor. 

Şöminenin başındaki yerinden ayrılan Kont Saint-Ouentin usulcacık 
geriye çekilmek üzeredir. Viyanalı bay da yavaşçacık ayağa kalkıyor ve 
Alman ressam da ayağa kalkmak gerektiğini ansızın kavramış görünüyor. 
Şaşkınlığına sınır yok. Çünkü daha demin sanattan söz ediliyordu, tuhaf 
şey! Derken belli bir rahatlama duygusuyla tekrar yerine oturuyor. 
Konuşmak gerekiyor diye geçiriyor içinden; Allah için bir an önce 
konuşmadan olmayacak, herkesten önce konuşacak. Kendini alabildiğine 
zorluyor. Hiçbir şey gelmiyor aklına, sadece son on beş dakikada ata binme 
konusunda eğitimden geçirdiği abanoz ağacından küçük, zavallı fil dışında 


hiçbir şey; ama durup dururken bu filden söz açması olacak gibi değil. 
Aman Tanrım! 

Birden Kont von Saint-Çuentin'in Fransızca konuştuğunu işitiyor: 
“Bağışlayınız, Helena Pawlowna, konukların bu kalkıp gidişlerine belki ben 
neden oldum.” Ve saatin zarif sarkacı hemşerisini destekliyor. Rastgele 
sonsuz bir saati vurmaya başlıyor bütün akşam boyunca, dolayısıyla 
kimsenin bir şey söylemesine artık gerek yok. Kasimir'in de ayrıca. 
Oradakiler Kasimir'in yüzünü göremiyor, solgun olup olmadığını 
bilemiyorlar. Ama gözleri yorulmuştur herhalde. İnsanın içinde böyle 
olduğuna ilişkin bir duygu var. Ağır eli titreyen Kasimir, önünde eğiliyor 
Prenses Helena Pawlona'nın. Sonra sevdiği bir yere bir daha uğramayacak 
biri gibi ayrılıp gidiyor. Her adımda duraksıyor biraz, işte öylesine ciddi 
gözlerini çevresindeki tüm nesnelerin yüzlerinde gezdiriyor. Dikkatle. Her 
şey nasıldı, görebilmek için. 

Sönmüş şöminenin önünde kalan Helena Pawlowna kulak kabartıyor; 
yalnızca küçük, gümüş saat nefes nefese sürdürüyor tik taklarını, sanki 
kendisinden çok daha hızlı bir saniyenin peşinden koşturuyor. Derken 
şömine üzerinde duran, sapına minicik resimler kazınmış küçük, emektar 
altın bir çıngırağa uzanıyor Prenses'in eli. 

Prenses Helena Pawlowna ışıkların yakılmasını buyuruyor. Pek çok 
ışığın. 


PAN MRAZ”IN GÜLÜŞÜ 
(1899) 


Pan Mraz'ın öyküsü şöyle: 

Bay Mraz'ın kırk yaşına kadar ne işle uğraştığı saptanamadı. Zaten pek 
de önemli değil. Ama har vurup harman savuran biri olmadığı kesin, yoksa 
sözü edilen yaşta gırtlağına kadar borca batmış Bubna-Bubna ismindeki bir 
konttan Vesin Şatosu'yla malikânesini hiç satın alabilir miydi! 

O zamanlar hâlâ beyazlar içinde şato kapısında malikânenin yeni 
sahibini bekleyen geçkin bakirelerin yirmi yıl geride kalmış bir olay değil 
de, sanki dün olup biten bir şeymiş gibi anlattıklarına göre, rahip efendinin 
bahçesinden derledikleri koca bir gül demetini tam kendisine uzatıyorlarmış 
ki, Pan Mraz içinde bulunduğu arabadan dışarı tükürmüş. Hani kasten 
yapmamış bunu Mraz, öyle denk gelmiş. 

Ertesi gün malikânenin yeni sahibi çok, çok eski şatonun bütün 
odalarını tek tek dolaşmışsa da hiçbirinde fazla kalmamış, yalnızca Empire 
üslubundaki soğuk ve resmi bir koltuğun önünde bir süre durup bir kahkaha 
savurmuş. Bütün o çarpık bacaklı sehpalar, adeta uykuya dalmış ayaklı 
saatlerle bütün o övüngen şömineler, o bir sürü karanlık tablo hayli 
eğlendirmiş Bay Mraz'ı; arkasında nefes nefese kendisini izleyen vekilharç, 
hepsinin önünden seğirterek geçip gitmiş. 

Ne var ki, sararıp solmuş o gümüş grisi salonda Bay Mraz'ın keyfi 
kaçmış birden. Hanidir pusuya yatmış, salona gelecek bir konuğun yolunu 
gözleyen açgözlü aynalar, Bay Mrâz'ın kızıl saçlı başını kocaman olgun bir 
elma gibi biri alıp öbürüne atmaya başlamışlar. Bu coşkulu oyunlarını o 
kadar zaman sürdürmüşler ki, sonunda hırslanan Pan Vaclav Mrâz, 
durmayıp çıkmış salondan, kapıyı arkasından vurup kapamış, şatonun 
gülünç eşyalar ve gereksiz odalarıyla söz konusu bölümünün bir daha 
açılmamak üzere kapalı tutulmasını emretmeyi de unutmamış. 

Ve emri de yerine getirilmişti hemen. 


Bay Mrâz, kendisinden önce vekilharcın oturduğu eve yerleşti. Ağır 
sandalyeler, düz ayaklı büyük masalar vardı burada. Öte yandan Mraz'ın 
meşeden iki kişilik yatağı da buraya getirilip kondu. Mrâz, bir süre koca 
çarşaf ve yorganlar içinde tek başına uzanıp yayıldı. Ama bir gece biraz 
sağa doğru kaydı yataktan kızlık soyadı Hanus olan iffetli eşi Aloisia Mraz 
için yer açtı. 

Olay şöyle gerçekleşmişti: Kâhya kadınların eli uzun olur, bilmeyen 
yoktur bunu. Onun için evde şöyle becerikli, gözü açık bir kadının 
bulunması iyidir. Ve Aloisia Hanus'ta da, öyle görülüyor ki, bunun 
gerektirdiği bütün özellikler vardı. İkincisi, varissiz olmaz bir şato, oysa 
şato envanterinde böyle bir şey öngörülmemişti. Dolayısıyla, söz konusu 
varisin sonradan sağlanması gerekiyordu. Mraz düşünüp taşındı, böyle bir 
varisi kendisine en iyi verecek kadının Aloisia olduğuna karar verdi 
sonunda; çünkü sarışındı Aloisia, köylü kadınları gibi yapılı ve sağlıklı 
biriydi. Bay Mraz'ın da istediği bundan başka bir şey değildi. 

Gelin görün ki Aloisiacığın da üzerine düşen görevi hiç de doğru dürüst 
kavradığı söylenemezdi. İlkin öylesine bücür bir çocuk dünyaya getirdi ki, 
bir kalbur gözünden düşer gibi Mraz'ın gözünden düştü sürekli. Bu minik 
yaratığın nasıl hayatta kalabildiğine herkes hayret edip dururken, annesi 
Aloisia bu dünyadan sessiz sedasız göçüp gitti. Şatoda eskisi gibi, hep böyle 
olur zaten, kâhya kadının borusu yeniden ötmeye başladı. 

Bu çifte düş kırıklığı Mraz'ın aklından çıkmadı bir türlü. Zamanla rahat 
ve geniş koltuklara kurulup oturmaya, ancak bir ziyaretçi geldiğinde 
yerinden kalkmaya başladı. Öyle sık ziyaretçi uğradığı da yoktu eve. Biri 
geldi mi Bay Mraz şarap getirtiyor, misafiriyle o donuk ve hüzünlü sesiyle 
iç karartıcı bir şeyden söz eder gibi politikadan söz etmeye çalışıyordu. 
Başladığı bir cümleyi çokluk bitirmeden bırakıyor, misafirinin onu doğru 
bir şekilde tamamlamadığını görünce çılgına dönüyordu. Zaman zaman 
sıçrayıp kalkarak sesleniyordu: “Vaclav!” Bir süre sonra incecikten genç bir 
oğlan salondan içeri giriyordu. 

“Yaklaş da beyefendinin, önünde eğil bakayım!” diye kükrüyordu Bay 
Mraz. Sonra misafirine dönüp şöyle diyordu: “Özür dilerim, anlayacağınız 
oğlum benim. Evet, aslında bunu size hiç söylememem gerekirdi. On sekiz 
yaşındadır dersem inanır mısınız? Olacak şey mi, on sekiz yaşında! 
Çekinmeyin lütfen, söyleyin, en çok on beş yaşında var deyin. Tabii tabii! 


Şu kollara bakın lütfen! Vaclav, on sekiz yaşındasın, hiç utanmıyor 
musun?” 

Bunun üzerine Vaclaw'ı geldiği gibi yolluyordu yeniden. “Beni üzüyor 
bu oğlan!” diye söyleniyordu. “Bundan ne köy olur, ne kasaba. Bugün 
gözlerimi kapayacak olsam-” 

Onun yine böyle konuştuğunu gören bir konuk. “Ne düşünüyorsunuz, 
azizim Bay Mrâz!” dedi. “Yarın olacaklar sizi gerçekten huzursuz ediyorsa, 
Tanrım, henüz genç sayılırsınız, bir girişimde daha bulunun, yeniden 
evlenin-” 

“Nasıl, nasıl?” diye sesini yükseltti Bay Mraz. Yabancı konuk da apar 
topar veda edip gitti. 

Ama aradan iki hafta bile geçmemişti ki, Bay Mraz siyah giysisini 
sırtına geçirip Skriben'in yolunu tuttu. 

Skribensky'ler çok eski soylu bir aileden geliyor, atalarından kalmış son 
mülkleri şatolarında ekmeğe muhtaç sessiz sedasız yaşayıp gidiyorlardı. 
Bay Mraz da ailenin kızlarından en küçüğü olan Kontes Sita'yı alıp döndü 
şatoya. Herkes Kontes Sita'ya gıpta etti; öyle ya, Bay Mraz çok varlıklı 
biriydi. Pek yakında düğün yapılacaktı sade, her türlü gösterişten uzak. 

Kontes Sita'nın ne kadar narin ve solgun biri olduğunu ancak evde fark 
etti Bay Mraz. İlkin elinde bu kontesin kırılıp döküleceğinden korktu. Ama 
sonra şöyle düşündü: Dünyada adalet denen bir şey varsa, bu kontesin bana 
nur topu gibi gürbüz bir oğlan doğurması gerekiyor. Ve beklemeye başladı 
Bay Mraz. 

Ama Kontes Sita çocuk kaldı hep. Yalnızca gözlerinde kocaman bir 
hayret okunuyordu, başkaca olup biten bir şey yoktu. Şatonun parkında, 
avluda, evin içinde durmadan gezip dolaşıyor, görmek istendi mi her an 
aramak gerekiyordu kendisini. Bir defasında yemeğe de gelmedi. Bir ara, 
hiç karım olmasaydı bundan daha iyiydi diye söylendi Bay Mraz kendi 
kendine. Son günlerde saçları bir anda ağarmış, ancak güçlükle yürümeye 
başlamıştı. Bir ikindi vakti dayanamayıp kendisi aramaya çıktı karısı 
Sita'yı. Uşaklardan birinin uyarısı üzerine şatonun hep kapalı duran 
bölümünün yolunu tuttu. Ayaklarında fazla ses çıkarmayan keçe terlikler, 
söz konusu bölümdeki boş odaların güzel kokulu loşluğunda bir gölge gibi 
ilerledi, övüngen şöminelerin ve görkemli koltukların önünden geçti 
somurtarak, çünkü gülecek durumda değildi. 


Sonunda pek çok aynanın bulunduğu gümüş grisi salonun kapısında 
gelip durdu, hayretler içinde kalmıştı. Yavaş yavaş çöken karanlığa karışan 
aynalarda gördü karısı Sita'yı ve solgun yüzlü oğlu Vaclavw'ı. Birbirlerinden 
hayli uzakta, pırıl pırıl ipek koltuklarda kımıldamadan oturuyor, birbirlerine 
bakıp duruyorlardı. Bir şey konuştukları yoktu, bir şey de konuşmuş 
değillerdi o zamana kadar. Bir bekleyiş içindeydiler. Tuhaf şeydi doğrusu. 
“Peki-?” diye düşündü Bay Mraz, her defasında arkada bir soru işareti: 
“Peki-?” Sonunda sabrı tükendi. “Lütfen,” diye gürledi ansızın, kapıdan 
içeri dalarak, “Lütfen rahatsız olmayın Vaclav Bey ve Sita Hanımefendi!” 
Derken titreye titreye ayağa kalkan oğlu kapıya çevirdi gözlerini. Ama Bay 
Mraz oğlundan oturmasını istedi. 

O günden sonra Bay Mraz uzun ikindilerde oyalanacağı bir şey 
bulmuştu artık. Kendini ne zaman keyifsiz hissetse, ayaklarında o sessiz 
terlikler, uyuyan odalardan gizlice geçip aynalı küçük salona varıyordu. 
Bazen karısıyla oğlu gelmemiş oluyordu henüz. Böyle durumlarda 
çağırtıyordu her ikisini. 

Bağırarak, “Karımı ve küçük beyi alıp gelin!” diyordu uşağa. 
Geldiklerinde de yine her vakitki gibi aynı koltuklara oturmalarını 
istiyordu. “Buyrun, rahatsız olmayın!” diyordu Bay Mraz ve büyük bir kont 
koltuğuna da kendisi kuruluyordu. Uyuyor gibi görünüyordu bazen, en 
azından nefes alıp verişlerinden öyle anlaşılıyordu. Ama Bay Mraz 
gözlerini biraz açık tutuyordu hep, sezdirmeden karısıyla oğlunu izliyordu. 
Gözleri zamanla salondaki loşluğa alışmıştı. Şimdi ilk defakinden daha iyi 
görüyordu. 

Karısıyla oğlunun gözlerini nasıl birbirlerinden kaçırdığını, bakışlarının, 
yorgun ve kolu kanadı kırık, ikide bir salondaki aynalarda nasıl buluştuğunu 
fark ediyordu. Dipsiz uçurumlar gibi birbirlerinin gözlerinden içeri 
düşmekten korktukları dikkatinden kaçmıyordu Bay Mraz'ın. Ama yine de 
sık sık belli bir sınıra kadar ilerlemeyi göze aldıklarını görüyordu. Karısıyla 
oğlu tehlikeyle oynuyorlardı. Ansızın başları döner gibi oluyor, birlikte bir 
kuleden atlayacak iki kişi gibi gözlerini yumuyorlardı. 

Bunun üzerine Bay Mraz gülüyor, habire gülüyordu. Uzun bir zaman 
sonra gülebiliyordu artık. Bu da hayra yorumlanacak bir işaretti, kuşkusuz 
onun çok yaşayacağını gösteriyordu. 


WLADİMİR, BULUTLARI BOYAYAN ADAM 


Moralleri bozuldu yine iyice. Her bakımdan lüzumsuz, dönek, aldatılmış 
kişiler. Her biri kendinden başlayarak yukarıdakilere ve aşağıdakilere 
küçümseyerek bakıyor. 

Böyle bir duygu içinde, “Artık bu kahveye gelinecek gibi değil,” diyor 
Baron. “Ne okunacak doğru dürüst bir gazetesi var, ne iyi bir servisi, hiç bir 
şey!” 

Yanındaki iki arkadaşı onun görüşünü tümüyle paylaşıyor. 

Böylece üç kişi, küçük mermer masanın başında oturuyorlar. Masa 
onların kendisinden ne istediğini bilmiyor. Huzur istiyor üç kişi, yalnızca 
huzur. Şair olanları bunu açık seçik olduğu kadar seslere öykünme yoluyla 
dile getiriyor. 

Yarım saat sonra, “Saçma!” diyor. 

Ve ötekiler yine onun bu görüşünü paylaşıyorlar. Beklemeyi sürdürüyor 
üç kişi, Allah bilir neyi bekliyorlar. Ressam olanlarının bir ayağı sarkaç gibi 
sallanıyor. Düşüncelere dalan ressam olanları sallanan bacağına bakıyor bir 
süre. Derken bacağının sallanışındaki anlamı kavrıyor, usul usul, duygulu 
bir sesle şu sözler çıkıyor ağzından: 

“Budalalık, budalalık son zevkim benim” 

Kalkıp yola koyulmalarının tam zamanı. Yakalarını kaldırmış, peş peşe 
yürüyorlar. Hava da ona göre. Ağlayası geliyor insanın. 

Ne yapmalı? Yapılacak tek şey var: Saat beşle altı arasında Wladimir 
Lubowski'ye gitmek, onun loş odasında vakit geçirmek. Elbette. Haydi 
öyleyse: Park Sokağı 17, atölye. 

Wladimir Lubowski?'ye ancak resimleri arasından geçilerek ulaşılabilir. 
Çünkü bütün resimlerini sigara gibi tüttürür Lubowski. Atölye baştan aşağı 
o fantastik dumanla dolup taşar. Bu yıllanmış sis ortasından yürüyerek, 
Lubowski?” nin her Allahın günü üzerinde yatıp kalktığı o emektar partal 
şezlonga en kısa yoldan varabildin mi, ne mutlu sana. 


Bugün de değişen bir şey yok. Wladimir Lubowski yerinden 
kalkmayarak üç aldatılmış dostunun kendisine yaklaşmasını bekliyor. 
Gelenlerden her biri onun çevresinde kendine uygun bir yer bulup oturuyor. 


Odanın bir köşesinde yeşil bir şartsÖz ve sigara ele geçirdiler, sürekli 
özveride bulunan insanların yüz ifadesiyle bunları keyifle içip tüttürüyorlar. 
Sigaralara diyecek yok doğrusu. Bu kepaze yaşam uğruna insan nelere 
katlanmıyor ki! Şair arkasına yaslanıyor: “Şu hayat denen şey kötü bir 
işçiliğin ürünü, acemilere göre bir şey, öyle değil mi ha?” 

Wladimir Lubowski cevap vermiyor. 

Ötekiler beklemeyi uygun görüyorlar. Bu hoş kokulu karanlıkta öylesine 
tuhaf bir güzellik var ki! Sessiz durmaktan başka bir şey yapmak gereksiz. 
İnsanı alıyor bu hava, bir beşik gibi sallamaya bayılıyor. 

“Sen nasıl üstesinden geliyorsun bu işin, Lubowski? Senin burada hiç 
terpentin kokusu gelmiyor insanın bumuna,” diyor ressam, üzerinde pek 
durmayarak. Baron da ekliyor: 

“Terpentin şöyle dursun, çiçek kokuyor burası, bir yerde çiçek var mı?” 

Sessizlik, Lubowski, bulutlarının çok arkalarında kalıyor. 

Ama hiç sabırsızlanmıyor üç arkadaş. Zamanları ve likörleri var nasıl 
olsa. Biliyorlar, bekleyecek, istediklerine sonunda kavuşacaklar. 

Ve derken kavuşuyorlar: 

Duman, duman, duman: sonra, dünyayı dolaşan ve nesnelere uzaktan 
hayranlık duyan sevimli, hantal sözcükler. Bulutlar tutup kaldırıyor onları. 
Gökyüzünde çıkılan sayısız gizli yolculuklar. 

Örneğin: 

“Duman insanların hep Tanrı'dan başka tarafa bakmalarına yol açıyor. 
Tanrı'yı giderek daha çok soğuyup güçlenen yukarıda ışıkta arıyor 
insanlar.” Duman. “Oysa Tanrı onları bir başka yerde bekliyor. Tüm 
nesnelerin dibinde. Derinlerde. Köklerin bulunduğu yerde. Sıcak ve 
karanlık olan yerde.” Duman. 

Şair, odada bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başlıyor ansızın. 

Üç arkadaş Tanrı'yı düşünüyor. Nesnelerin ardında bir yerde Tanrı -kim 
bilir nerede.- 

Ve daha sonra: 

“Korkuya kapılmak mı?” Duman. “Ne için?” Duman. “Çünkü hep onun 
üzerinde insan. Altında birinin güzel bir tabak tuttuğu ağaçtaki bir meyve 


gibi tıpkı, yaprak ve dallar arasında ışıl ışıl. Ve meyve olgunlaştı mı 
dalından kopup düşer yere.” 

Birden ressam sert bir hareketle parçalıyor dumanı: “Aman Tanrım!” 
diyor. Şezlongun üzerinde solgun yüzlü ufak tefek bir adam ve adamın iri 
iri bir tuhaf gözleri var, tüm parıltısının gerisinde sonsuz bir hüznü 
barındırıyor. İşte öylesine kadınsı bir neşe içinde adam. Ve elleri bir soğuk 
ki! 

Ressam, adamın önünde hantal hantal duruyor. Ne söylemek istemişti, 
pek bilemiyor artık. 

İyi ki Baron araya giriyor: “Bunu resme geçirmelisiniz, Lubowski!” 
Ama neyi olduğunu tam bilemiyor Baron. Öyleyken yineliyor: “Gerçekten, 
Lubowski!” Nerdeyse biraz hamilik edası var sözlerinin yankılanışında, 
ama Baron böyle bir şeyi amaçlamış değil. 

Bu arada Lubowski korkudan yola çıkıp karanlık bir hayretin içinden 
geçerek uzun bir yolu geride bırakmıştır. Sonunda bir gülümsemede alıyor 
soluğu ve usulcacık düşlere dalıyor: 

“Oh, evet, yarın.” Duman. 


* Xx 


Derken atölye dar geliyor üç arkadaşa. Biri öbürünü dürtüyor. Hep 
birlikte kalkıp gidiyorlar: “Hoşça kal, Lubowski!” 

Daha ilk köşe başında kuvvetle el sıkışıyorlar. Oysa gereksiz böyle bir 
şey. Bir an önce kurtulmak istiyorlar birbirlerinden. 

Sonunda ayrılıyorlar. Biri, öbüründen çok uzakta şimdi. Küçük, rahat 
bir cafe. İçeride kimseler yok. Cızırdayıp duran lambalar. Şair kendisine 
gelmiş bir mektubun zarfı üzerine dizeler çiziktirmeye başlıyor. Ve gittikçe 
hızlanıyor çiziktirmesi, yazısı gittikçe ufalıyor. Pek çok, pek çok dizenin art 
arda kafasına sökün ettiğini duyuyor çünkü. 

Öte yandan ressamın beş merdiven üstündeki atölyesinde yarın için 
hazırlık yapılıyor. Ressam Lubowski bir yandan ıslıkla bir ezgi çalarken, 
resim sehpasının üzerindeki tozu uzaklaştırıyor, yıllanmış tozu. Ardından 
resim sehpasına yeni bir tuval yerleştiriyor, bir alın gibi aydınlık bir tuval. 
Çelenklerle çerçeveleyesi geliyor insanın. 

Henüz yolda olan bir tek Baron var. Arabacıya, “On buçuk, Olympia 
Tiyatrosu, yan kapı!” deyip sakin sakin yürümeye başlıyor kendisi. Bir sürü 
zaman var daha, önceden dinlenip tiyatro için giyinip kuşanabilir. Wladimir 
Lubowski'yi düşünen yok. 


* Xx 


Lubowski kapısını kilitleyip ortalık iyice kararana kadar bekliyor. 
Sonra, ufak tefek, yatağın kenarına ilişiyor ve buz gibi soğuk beyaz ellerine 
kapanıp ağlamaya başlıyor. Kolaylıkla ve usulcacık gözlerinden akıp 
geliyor yaşlar, zorlanmalardan ve coşkudan uzak. Kendisine sadakatten 
ayrılmadığı, yalnızca kendisinin olan bir tek bu var: Yalnızlığı. 


EV 
(1899) 


Danzig dolayındaki büyük basma ve desen fabrikası Wörmannn ve 
Schneider, Erhard'i, Stillfried adında seçkin bir desinatör ele geçirmişti. 
Yaklaşık otuzların başında genç bir adamdı Erhard Stillfried. Zamanla 
işletmenin onsuz yapamayacağı biri olduğu anlaşılmıştı. Ne var ki, 
küçümsenmeyecek yeteneğinin tastamam sesini duyurabilmesi için gerek 
sanat, gerek teknik yöndeki noksanlarını gidermesi zorunlu hale gelmişti. 
Münih'teki tatbiki sanat okulunda bir yıl kalacak, sonra da bir ikinci yılı 
Paris'te, Viyana'da ve Berlin'deki branşıyla ilgili büyük kuruluşları 
tanımakla geçirecekti. Kısacası, yaptığı evliliğin ardından fabrikanın 
yöneticileri kendisine söz konusu öneride bulunmuştu. Eşini de yanına alıp 
götürmesi kuşkusuz düşünülemezdi. Dolayısıyla, karar vermekte biraz 
zorlandı Erhard. Ama nihayet ilerlemesi buna bağlıydı ve genç eşi de 
öneriyi kabul etmesini salık verdi. Böylece ilk çocuğunun doğumunu 
yalnızca beklemek kaldı Erhard'a, bir oğlunun sağ salim dünyaya 
gelmesinden sonra da yola düştü. 

Şimdi de geldiği yere dönmek üzere yola çıkmıştı. Rahat bir trenin 
üçüncü mevki kompartımanında oturuyor. Berlin geride kaldı. Bir tuhaf 
duygular kıpırdanıyor içinde. Titrek bir heyecan parmak uçlarına kadar 
dolduruyor bütün vücudunu, ansızın sevince boğulduğu oluyor, sonra yine 
uçup gidiyor sevinci. Etraftaki yolcular kendisine bakıyorlar. Eline bir 
gazete alıyor Erhard, gazetenin içine bakıp düşüncelere dalıyor. Nasıl da 
geçip gitti iki yıl, inanası gelmiyor insanın. Evet, çalışıp durunca. İşten 
zamanın nasıl geçtiği hiç anlaşılmıyor. Ve çalışmaya gelince de çalıştı 
doğrusu; dönünce patronları bir güzel şaşıracaktı. O zamana kadar 
başarılarına ilişkin kısa kısa bilgiler verdi kendilerine, ama en büyük 
sürprizleri şimdi yanında götürüyor. Örneğin, yeni renkli kumaş baskı 
tekniği. Ne tuhaf! Aslında onu keşfedeni ele geçirdi Erhard. Zavallının biri 
adam, buluşu üzerinde oturup duruyor, onu ne yapacağını bilemiyordu. 


Ancak şimdi uygulanacak bu teknik, patenti alınacak, herkes de söz konusu 
tekniğin peşinde koşacak. Ve onu bulan, Sellier adındaki biri -evet, 
neredeydi dur bakayım. Paris'te, doğru, Paris'te- sözcük şimdi yine hayli 
yabancı geliyor Erhard'a. Eşi bu yakında yazmıştı kendisine: “Artık 
dünyayı gezip gördün...” Gördü mü? Gerçekte dolaştığı bütün kentlerde 
yalnızca kendi işine baktı; bir kimse belli bir eşyayı alıp gelmek için 
karanlık bir odaya nasıl girer, onun gibi tıpkı. Dünyaya ilişkin fazla bir şey 
öğrenmiş sayılmazdı doğrusu. Ama şimdilik üzerinde durulacak bir şey 
değil bu. Çocuk biraz büyüsün hele, ileride bir ara bütün aile birlikte zevk 
için bir gezi yaparlardı. Evet, çocuk! Nasıl görünüyordu şimdi acaba? Yüzü 
nasıldı? Sadece doğduğu zaman bir görmüştü, o kadar. Ve yeni doğan 
çocukların yüzleri aslında pek belli olmaz. Acaba kendisine mi benziyordu, 
yoksa annesine mi daha çok? Ve derken eşine gidiyor aklı, sonsuz bir 
sıcaklığın içine dolduğunu duyumsuyor. Aşırı bir coşku değil, sıcaklık 
sadece. Eşinin yüzü soluktu biraz, ama çocuğun doğumundan sonra 
oluşmuş bir solukluk. Şimdi hem eskisinden daha iyi koşullarda 
yaşayabileceklerdi. Haftada iki kez bir pirzola yiyebilirlerdi artık, belki eve 
bir piyano da alabilirlerdi, hemen değil kuşkusuz, hele biraz zaman geçsin 
aradan, diyelim Noel'de... 

Tren duruyor ansızın. Sağa sola koşuşmalar başlıyor. Bir ses yükseliyor: 
İnecekler insin! İnecekler insin! Sertçe açılıyor kapılar, soğuk bir hava 
Erhard'ın oturduğu kompartımandan içeri akın ediyor. Açık renk keten 
üstlükleriyle hamallar boy gösteriyor. Erhard duraklıyor henüz. Derken 
birinin şöyle söylediğini işitiyor: “Oldu mu olanlar, kaldık burada!” Erhard 
irkiliyor. “Afedersiniz, anlamadım?” diyor. “Aktarma treni kaçtı, bakalım 
daha ileriye nasıl gideceğiz?” Soluğu peronda alan Erhard istasyon 
müdürünü aramaya çıkıyor, kalabalık içinden ite kaka ilerleyip istasyon 
müdürüne ulaşıyor. “Benim hemen yola devam etmem gerekiyor,” diye 
yükseltiyor sesini adeta kendinden geçerek. “Ama beyler!” diye yanıtlıyor 
istasyon müdürü pek oralı olmayarak, hem Erhard'a, hem oradaki başka 
kişilere, “Benim elimden ne gelir. Treniniz yirmi dakika gecikmeyle geldi. 
Danzig treni de kalkıp gitti ister istemez. Yolu kapayamam ki!” 

“Ama bir çaresi vardır herhalde?” İstasyon müdürü Erhard'a dönerek, 
“Sakin olun! Saat iki şimdi, yedide bir posta treni kalkıyor. Yani beş saat 
sonra. Siz nereye gidecektiniz?” İstasyon müdürü oradaki bir başkasına 
dönüyor hemen. Erhard, elinde valiz, yavaş yavaş boşalan peronda dikilmiş 


duruyor. Aklına geliyor birden: “Peki, neredeyiz şimdi?” Başının tam 
üstündeki tabelada istasyonun ismini okuyor; tabela üzerinde Miltau 
yazıyor iri harflerle. Miltau! Nihayet trenle Danzig'e iki saat uzaklıkta bir 
yer, arabayla diyelim beş saat. Karar veriyor, bir araba tutup gidecek. 
İstasyonda görevli bir memura araba soruyor. Memur, gönülsüz yanıtlıyor 
soruyu: “Araba mı? Kente inmeniz gerekiyor, burada araba bulamazsınız?” 

“Kent uzakta mı?” 

“Hayır.” 

Erhard birkaç adım atıyor. Yapmak istediği şey ansızın gülünç 
görünüyor gözüne. Bir araba kaça patlayacaktır kim bilir? Sonra, gideceği 
yere arabayla gitmek... Hem ne diye? Beş saat beklemek gerçekten böyle 
bir şey için neden oluşturabilir mi? Gülümsüyor. Telaşlanmam yersiz diyor 
kendi kendine. İşi büyütmenin gereği yok; şimdiden kendimi evde hisseder 
gibiyim, şu an holde bulunuyorum sanki. 

Derken istasyon restoranından içeri girip bir konyak söylüyor kendine. 
Üşüyor. Bir şey yapmak isteyip de ne yapacağını unutmuş biri gibi oturuyor 
restoranda. Sonunda aklına geliyor: Düşünmek tabii, eskisi gibi düşünerek 
oyalanmak! Ve düşünmeye çalışıyor. Eşini ve oğlunu nerdeyse iki buçuk yıl 
oluyor görmeyeli. İki buçuk yaşında çocuklar konuşmaya başlar mı acaba? 
Ama olmuyor, düşünme işi yürümüyor pek. Restorandaki durum her şeyin 
bir devingenlik içinde bulunduğu trendekine benzemiyor. Burada, bu sıkıcı 
restoranda durgunluk içinde her şey, öylece duruyor ve tozlanıyor. 
Düşünceler için de aynı şey söz konusu. Ama böyle istasyonlarda şimdiye 
kadar sık sık beklemedi mi! Yalnızca böyle istasyonlarda mı? Oh, buna hiç 
benzemeyenlerinde de. Peki, ne yaptı o zamanlar hep? Evet, asla uzun süre 
katlanamadı, çokluk kenti gezip görmeye gitti. Fena fikir değil. Bir kadeh 
daha konyak içerek kentin yolunu tutuyor. 

İlkin kömür tozlarından geçilmeyen bir cadde. Kara, kirli latalardan 
çatılmış eski bir çit boyunca ilerliyor durmadan. Derken berbat bir şeyin, 
süprüntü dolu bir çukurun üstünde bir köprü çıkıyor karşısına. Aşağıda 
gözüne yarı balçıkla dolu eski ve paslı bir kova ilişiyor. Ve ansızın bir 
fabrikayla karşılaşıyor. Bacalar, yüksek duvarlar. Devcileyin bir sardalye 
kutusu adeta, anlamsız bir yapı. Sonunda kente benzer bir yere ulaşıyor. 
Sağda solda bir ev, büyük bir su birikintisi. Solda bir ev. Daha ileride bir 
sokak. Terlikler, diş fırçaları ve soğanlarla bir bakkal dükkânı. Bir süre 
önünde duruyor Erhard. Sonra ilerleyip bir meydana geliyor. Köşede yeni 


bir ev, yerle aynı hizada; arkasında çiçeklerle kocaman bir vitrin. “Üzerinde 
bir yazı: Cafe ve pastane. Bir kahve içebilirim belki diye düşünüyor Erhard 
ve doğruca kapıya yöneliyor. Bu kapı da ayna camından ve üzerinde büyük 
kentlerin zevkine hitap edecek gibi bir yazı: Entree. Ama Erhard geçip 
gidiyor önünden. Şimdi sırası değil bir yerde bir şey yemenin, tatsız bir 
kahve içmenin diyor kendi kendine. Nasıl olsa evde sayılırım. Arada bir 
istasyon var, o kadar; önemsiz bir şey. Ve dosdoğru yürüyor hep. Ansızın 
karşıdan bir ses işitiyor, yayvan, kabarık bir ses; bazı varyete tiyatrolarında 
görüldüğü gibi yuvarlana yuvarlana yaklaşıp büyüyen ışıktan topları 
andırıyor; ilkin bir noktayken şişip kabararak salondan içeri giren çirkin, 
iğrenç, yoğun bir ışık... Ses şöyle diyor: “Hayır, hayır, kesinlikle biliyorum. 
Ve izini ele geçireceğim o kadının! Ama bir de bulayım, geberteceğim 
onu...” Başını kaldıran Erhard uzun boylu, iri yarı bir adam görüyor; adam 
yanında ufak tefek, sivri yüzlü biriyle geçip gidiyor önünden. Uzun 
boylusunun kırmızı, korkunç bir suratı var ve ağzı geberteceğim sözcüğüyle 
şekillenen biçimini koruyor hâlâ. Nasıl bir adam bu diye içinden geçiriyor 
Erhard. Allah için, korkmamak elde değil. Sonra yola iniyor, yola döşenmiş 
kaldırımın iler tutar yanı yok. Tümüyle meydanın kendisi öyle, alabildiğine 
kasvetli bir boşluğu içeriyor. Evler, hayli uzağa kaymış görünüyor Erhard'ın 
gözüne, meydana adeta asılmış duruyorlar. Ve karşıda... Olamaz! Ne tuhaf: 
Kulakları ağır işiten sıracalı çocukların yüzleri gibi aptal ve duygusuz bu 
evler arasında bir başkası. İmparatorluk dönemi zevkine göre süslenmiş bir 
cephesi var; çatısının üzerinde, kavisli frontonunun sağında solunda birer 
vazo. 

Erhard o yaklaşıyor. Ama yaklaştıkça (oObüyümesi o gerekirken 
büyümüyordu, üzeri resimlerle bezenmiş yarım sütunlarına ve yıkana 
yıkana rengini atmış sepya kahverengisi girlandlarına karşın gülünç 
denecek küçüklüğünü koruyor. Frontonunda tek, birinci katında iki 
penceresi var; bir pencere de üç basamaklı bir merdivenle çıkılan girişin 
yanı başında. Ne var ki, kapı ve pencereler açılıyora benzemiyor, sanki 
arkalarındaki gerçek bir ev değil. Ansızın Erhard, ben bu evi daha önce bir 
yerde gördüm ama diye geçiriyor içinden. Eh, hep öyledir zaten, durup 
dururken aklına gelir insanın: Ben bunu daha önce bir yerde...? Erhard biraz 
daha sokuluyor eve. Birden zili çaldığını fark ediyor. Ne aptallık! Dönüp 
gitmek isterken kilit içinde dönen bir anahtarın gıcırdadığını duyuyor, öyle 
düpedüz kaçıp gidecek olduğu için utanıyor. 


“Ne istemiştiniz?” Bir kadın, besbelli genç biri, bakışlarında bir 
güvensizlik. 

“Ben,” diyor Erhard duraksayarak. “Şey, affedersiniz -ben -” 

“Buyurun, içeri girin, hava soğuk dışarıda,” diyor kadın; pek de şaşırmış 
görünmüyor. 

Dışarısı aslında soğuk değil. İlkbaharın başı çünkü, yine de Erhard 
kadının görüşünü paylaşıyor ve kapıdan süzülüyor içeri. Hol puslu ve ılık. 
Bu arada kadının büründüğü şala değiyor vücudu, şalın yumuşak 
dokunuşunu duyumsuyor. Kadın şimdi hemen yanı başında durmakta. 
“Buradan,” diyor; Erhard'ın önüne geçip gıcırdayan dar bir merdivenden 
çıkmaya başlıyor. Bir oda. Eriyip gitmiş bir kırmızıdan geriye kalan bir 
loşluk; pencerenin perdeleri kırmızı tülden belki. Yoksa bir yerde bir örtü 
altında gizlenmiş kırmızı bir lamba mı yanıyor? 

“Oturmaz mısınız?” diyor kadın ve bir kanepe üzerine yayılmış postu 
eliyle düzeltiyor. Kolları çıplak: sırtındaki giysisi gevşecik oynuyor 
üzerinde, tüm devinimlere açık. Giysisi de sesi gibi. Erhard kadına bakıyor. 
Birden aklına gelerek, şaşırmış ve nazik, “Afedersiniz,” diyor. “Evinizden 
içeri daldım böyle...” Gülüyor kadın, kanepedeki postun içine gömülüyor. 
“Ben,” diyor Erhard giderek büyüyen bir kararsızlıkla, “görüyorum - 
görüyorum ki, özel bir ev burası.“ 

Kanepede oturuyor kadın ve gülüyor. Giysinin bacaklarından aşağı 
bölümünde bazı kırışıklıklar belirip kayboluyor. Işıktan mı? 

“Ev,” diye konuşmasına devam etmeye çalışıyor Erhard, “eski olmalı.” 
Kadın, “Evet, eski bir ev,” diyor gülerek. “Peki ama neden 
oturmuyorsunuz?” diye soruyor ardından. Üzerinde yine bir postla alçak bir 
sandalyeyi çekip kendine yaklaştırıyor. Erhard düşüncelere dalmış, 
şapkasını çıkarıp oracıkta bir yere koyduktan sonra oturuyor. 

“Yabancı mısınız burada?” 

“Evet,” diye yanıtlıyor Erhard. “Ben -deyim yerindeyse- ben sadece 
eve...” Ve yeniden karışıyor aklı. Bu odada her şeyin gönlünü okşadığını 
hissediyor. Yastıklar okşar gibi sırtına dokunuyor; postun kendisi kedi 
dilleri gibi usulcacık yalıyor avuç içlerini. 

Birden kadın arkasına yaslanıp kollarını kavuşturuyor, geniş bir yastık 
gibi başını arkadan kollarına dayıyor ve değişik bir ses tonuyla soruyor: 
“Görüşmeyeli ne kadar oldu?” Erhard anlamıyor, “Nasıl?” diyor sadece. 

“Evet, Berlin”deydi sanırım, Kroll?da-” 


Erhard tastamam sakinleşiyor yeniden. “Yanılıyor olacaksınız; benim 
ismim Erhard Stillfried, bir fabrikada desinatör olarak çalışıyorum.” 

Sonra da kalkıp gitmeye niyetleniyor. Söylediklerini hiç işitmemişe 
benziyor kadın; ama birden öne doğru eğilerek gülüyor. 

“Münih'teydi-” 

Erhard, bir kez daha doğrulup kalkmaya davranıyor. 

Kadının gülüşünden başı dönmeye başladı. 

“Evet Münih'te. Sen de hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi yapıyorsun. 
Oktoberwiese'de...” 

Erhard yeniden kararsızlıkla, “Hayır!” diye karşı çıkıyor. 
“Yanılıyorsunuz. Ben...” O anda aklına bir kız geliyor. Bir buçuk yıl önce, 
Münih'te — evet evet, Münih'te, bir gece- iki yıl içinde yalnızca bir gece. 
İçkiyi biraz fazla kaçırmıştı ve kız -birden anımsıyor her şeyi. Ama o kız, 
öyle geliyor kendisine, ince, sıska, biraz solgun yüzlü biriydi. Bu ise? 
Kadına bakıyor süzerek. Kadın da tam bu anı beklemiştir pusuda. Erhard'ın 
bakışını yakalayıp onunla oynuyor, kucağına çekip alıyor bakışı, sonra 
ansızın çözülüp dağılan saçlarına yöneltiyor. Beri yandan konuşuyor 
aralıksız, küçük, kısa kısa, adeta yuvarlak sözler. Erhard'a sen diyor, ayrıca 
adeta yapışkan bir başka isimle hitap ediyor. Erhard tiksindirici buluyor 
ismi. Ve hiç kuşkusu kalmıyor: Hayır, o kız değil bu, kesinlikle değil! O 
gece yalnızca bir kez Münih'te gördüğü kız açık seçik canlanıyor hayalinde: 
Solgun yüzlü ve ince yapılı. Bunun üzerine bir kararlılıkla doğrulup 
kalkıyor. Ama aklına bir soru geliyor derken: Peki, bu nereden biliyor o 
kızı. Ve hemen yatışıyor yine: Bildiği falan yok, ağzımı arıyor işte. “Ne 
diyecektim, trene yetişmem için acele etmem gerekiyor, bir yolculuk 
yapıyorum anlayacağınız...” Nerdeyse kaba bir edayla söylüyor bunu: 
kendisini ileride nelerin beklediği aklına geliyor, özlem ve mutluluk 
çullanıyor üzerine. Nasıl şey bu yaşadığı olay şimdi, ne saçma şey diye 
düşünüyor ve şapkasını alıyor koyduğu yerden. Öte yandan boş bir yaşantı, 
zerrece önemi yok. 

Yanı başına gelip duran kadın, sesinde yine değişik bir ton, adeta 
üçüncü bir sesle. “Siz desinatörüm mü demiştiniz?” diye soruyor. Erhard 
onaylayınca, “Oh, durun bir dakika.” diyor bir rica tonuyla, güler yüzlü. 
“Yani bu işte uzmansınız. Size bir kumaş göstermek istiyorum; desen 
bakımından hani. Bana bir fikir verebilir misiniz?” 

Erhard, şapkasını yine aldığı yere bırakıyor. 


Bir iş görüşmesinde bulunuyormuş gibi, “Memnuniyetle!” diyor. “Nasıl 
olsa daha birazcık vaktim var.” 

Kadın duvar kâğıtlarıyla kaplı gizli bir kapıdan girip kayboluyor; sonra 
kapı usulcacık yeniden açılıyor. Saate bakıyor Erhard. Saat beş, daha iki 
saati var. Ne kadar sürecek? Ama gerçekte fark etmez artık; saat onda 
Danzig'teyim, sonra da banliyö treni var sırada. Nasıl olsa on birden önce 
evde olabilirim. Gülümsüyor. 

Derken bitişik odadan Erhard'ı çağırıyor kadın. Yine önceki gibi 
yumuşak ve çekici sesi. Arka planında da bir gülüş. Elinde olmayarak 
kapıdan giriyor Erhard. Kadın, açık duran kocama, bir gardırobun önünde 
diz çökmüş, gözlerden birini çekip açmaya çalışıyor. “Şunu bir türlü 
açamıyorum,” diyor bir çocuk inadıyla. Kadının yanı başına diz çöken 
Erhard, kadının kollarını geren o oyunsu gücü duyumsuyor. Dolabın üst 
tarafında asılı giysilerden adeta bir yasemin ormanından gelir gibi bunaltıcı 
bir koku buram buram tütüyor. Erhard gözü çekip açmaya çalışıyor, ama 
elleri göze dokunuyor sadece, tuhaf denecek kadar güçsüz. Alnında 
giysilerin okşayan dokunuşlarını hissediyor. Yoksa bir el midir dokunan? 
Ansızın bir şey düşüyor üzerine, giysiye benzer bir şey ve öpücükler, pek 
çok öpücük -ve vücutta bir titreyiş... 

Büyük bir saatin sarkacı gibi yumuşacık kollar birden onu itip 
uzaklaştırıyor. Ve sarkaç salınıyor sağa sola, sağa sola. Erhard dolapta asılı 
giysilere sırtını dayıyor; giysiler soğuk ve katı. Delice bir korku çullanıyor 
üzerine. Yola devam etmeliyim diye geçiriyor içinden ve sarkacın sesini 
daha hızlı işitmeye başlıyor. Yolda yürüdüğünü, koştuğunu sanıyor, oysa 
gerçekte dolabın önünde duruyor ve gözlerini dikmiş kapıya bakıyor. 
Kapıda kırmızı yüzlü bir adam ilişiyor gözüne. Adamı daha önce bir yerde 
görmüş olacak. Zorluyor kendini: Onu nerede gördüm acaba?... Şuna bak, 
konuştuğunu mu sanıyor adam? Ağzını oynatıyor öyle. Ama yanılıyor. Çıt 
yok. Ve çok geçmeden anlıyor: Artık ölmenin zamanı, tabii. Fazla önemi 
yok zaten. Yalnızca bir ara istasyon, bir... 

Bir haykırış, tiz ve tüyler ürpertici, rahatsız ediyor Erhard'ı. Tamam, 
adam şimdi dayaktan geçiriyor kadını. Kimi? Bunu düşünecek vakti yok. 
Çünkü uzun boylu adam şişip kabarıyor ansızın, kapı, duvar, her yer - bütün 
oda kırmızı yüzlü adamla doluyor. 

Yeniden bir korku çullanıyor Erhard'ın üzerine, bir saniye yalnızca bir 
saniye. Derken adam yeniden küçülmeye başlıyor, biraz küçülüyor, ama bu 


kadarı da alabildiğine yatıştırıyor Erhard'ı. Ne var ki, bir şeyi alıp kaldırıyor 
yerden -derken bir düşüş, derinlere, çok derinlere ve- yıldızlar, milyonlarca 
yıldız-. 

Ama yavaş yavaş, uzakta yeniden bir düşünce, bir konuşma hatta: 
Erhard Stillfried birine şöyle diyor: “Zerrece önemsiz bir şey, birkaç saat - 
pekâlâ uyuyarak geçirebilirdim de-” 

Ve yeniden bir düşüş -korkunç! 

Ve düşüncelerin arkası kesiliyor birden. 


VİTALİ UYANDI 
(1900) 


Vitali uyandı. Bir düş mü görmüştü acaba, anımsayamadı. Ama biliyordu, 
fısıltılı bir ses uyandırmıştı kendisini. Farkına varmadan saate baktı. Dördü 
birkaç dakika geçiyordu. Odanın loşluğu yavaş yavaş düzenli bir aydınlığa 
bırakıyordu yerini. Vitali yataktan kalktı, kendisini genç bir keşiş gibi 
gösteren beyaz yün geceliğiyle pencereye yaklaştı. Aşağıda küçük bahçe 
duruyordu sessiz ve boş. Gece yağmur yağmış olmalıydı. Siyah çıplak 
dallar arasından bahçenin karanlık zemini görülüyordu, sanki gece 
gökyüzüne çekilip gidecekken geçici bir süre daha içerisine gömülmüş gibi 
ağır ve doygundu toprak. Karşıdaki ıssız tepeler bulutlarla kuşatılmıştı, 
yükseklerde esen rüzgârlarla kımıl kımıldı. Vitali gözlerini belli bir hedef 
gözetmeden bulutlar üzerinde gezdirirken, deminki fısıltılı sesi yeniden 
işitti. 

Sesin çok ötelerde sabahı kutlayan erkenci tarla kuşlarından geldiğini 
ancak şimdi anladı. Uzak yakın, dört bir tarafta kuşların cıvıltısı 
duyuluyordu. Sesler, buzlarından çözülen havada adeta eriyip dağılıyor, 
kulaktan çok duygularla algılanabiliyordu. Vitali seslerle dolup taşan bu 
saatin hiçbir isimle nitelenemeyeceğini ve hiçbir saatte bu seslerin 
duyulamayacağını kavradı ansızın. Henüz sabah olmamış, gece de sona 
ermemişti. Vitali yüzünü artık daha iyi seçebiliyormuş gibi içindeki 
duygularla pencerelerin altında yatan bahçeye yaklaştı ve önceleri hiç fark 
etmediği bir şey ilişti gözüne, o güçlü fidanı gördü, dallarında minik bir kuş 
iriliğinde tomurcuklar taşıyordu ve tomurcuklar bir bekleyiş içindeydi. 
Bahçedeki her şey bir bekleyiş ve sabır havasını solumaktaydı. Ağaçlar ve 
şimdiden ilerisi için hazırlanmış küçük, yuvarlak tarhlar gökyüzünden çıkıp 
gelecek gündüzün yolunu gözlüyordu. Ama güneşli, ışıl ışıl bir gündüzü 
değil, yanında yağmuru taşıyıp getirecek bir gündüzdü bu, yolunu 
gözledikleri yağmur taneleri bu gündüz içinden yere dökülecek, ama bir 
yerlerini incitmeyeceklerdi, çünkü doğada her şey söz konusu damlaları 


yakalayacak ellere dönüşmüştü. İşte öylesine duygulandırıcı bir hava içinde 
sabırla bekliyordu küçük bahçe. Ama Vitali bahçe üzerinden aşıp giden 
yüksek bir sesle, “Gotik bir pencereden bakar gibiyim adeta!” dedi. Sonra 
yine sakin adımlarla yürüyüp yatağına döndü. İstekle uykuyu üzerine çekip 
yattı. Ama henüz uyumamıştı ki, dışarıda şakır şakır bir yağmurun 
boşandığını işitti, yağmur damlalarının hışırtısı geldi kulağına. 


BEDEN EĞİTİMİ DERSİ 


Sankt Severin'deki askeri okul. Beden eğitimi salonu. Okulun o yılki 
öğrencileri sırtlarında açık renk gömleklerle iki sıra olmuş, yuvarlak 
abajurlu gaz lambalarının altında dikilmiş duruyor. Sert, esmer yüzü ve 
müstehzi gözleriyle beden eğitimi öğretmeni genç subay aletsiz jimnastik 
komutunu vermişti; derken sınıfı gruplara ayırmaya başladı. Birinci grup 
kuzu, ikincisi barfiks, üçüncüsü barparalel, dördüncüsü tırmanma direği. 
Dağılın! Ve bir anda ayaklarında kalafonla yalıtılmış hafif ayakkabılar, 
öğrenciler dağılıyor. Salonun ortasında duraksıyor birkaçı, adeta isteksiz. 
Dördüncü gruptan bunlar, aletle çalışmaktan hoşlanmayan kötü 
jimnastikçiler, yirmi defa diz bükmeden yorgun düşmüş, biraz şaşkın ve 
nefes nefese. 

Yalnızca içlerinden biri, her zaman bu gibi çalışmalarda sondan birinci 
olan Karl Gruber, salonun biraz loş köşesinde sırtlardan çıkarılan 
üniformaların asıldığı hücrelerin hemen önüne yerleştirilmiş tırmanma 
direklerinin başına çoktan gelmiş duruyor. Elleri yakındaki direği kavramış, 
var gücüyle kendisinden yana çekiyor, sonunda egzersiz için uygun bir 
yerde boşlukta sallanmaya başlıyor direk. Gruber ellerini direkten 
bırakmadığı gibi, sıçrayıp hayli yukarıda bir yere tutunuyor, ayakları 
gereken pozisyonu alıp kendiliğinden sarılıyor direğe. Bu, Gruber'in daha 
önce hiç başaramadığı bir şey; boşlukta sarkıyor direkten, söz konusu 
konumda takım arkadaşlarını bekliyor ve öyle görülüyor ki, kendisine 
direkten aşağı atlamasını söyleyen ufak tefek Polonyalı subayın şaşkın 
kızgınlığını büyük bir zevkle izliyor. Hatta bu kez emre itaat etmiyor 
Gruber, dolayısıyla sarışın astsubay sonunda bağırıyor: “Ya direkten 
inersiniz aşağı, ya da daha yukarı tırmanırsınız Gruber! Yoksa sizi 
asteğmene rapor ederim...” Bunun üzerine daha yukarılara tırmanmaya 
başlıyor Gruber, ilkin acele hamlelerle ayaklarını her seferinde biraz 
yukarıya çekerek, gözleri yukarılara çevrilmiş, içinde belli bir korku, uçsuz 
bucaksız direkten daha tırmanacağı ne kadarının kaldığını kestirmeye 


çalışarak. Devinimleri yavaşlıyor derken ve her hamlenin yeni bir şey, 
keyifli bir şeymiş gibi tadını çıkararak direğin normalde tırmanılan 
noktasından daha yukarılara tırmanıyor. Zaten sinirlenmiş durumdaki 
astsubayın telaşına aldırmadan tırmanıyor boyuna, tırmanıyor; salonun 
tavanından çıkıp gidebileceği bir delik keşfetmiş de oraya ulaşmak istiyor 
sanki, gözleri hep yukarılarda. Bütün takım arkadaşları onu izliyor. Başka 
vakit direğin ancak üçte birlik bölümüne soluk soluğa, alı al moru mor, 
gözleri yuvalarından fırlamış zor tırmanabilen Gruber'i, öbür takımlardan 
da dikkat kesilmiş izleyenler var. İlk takımdan biri, bravo Gruber, bravo 
diye sesleniyor. Bunun üzerine, pek çok kişi gözlerini yukarıya çeviriyor, 
bir süre sessizliğe gömülüyor salon, ama dikkatin kendi üzerinde toplandığı 
bu anda, direğin çok yukarısındaki Gruber tavanı sanki ortadan silip atmak 
ister gibi bir hareket yapıyor. Besbelli bunu başaramayınca aşağıdakilerin 
bütün gözlerini tavandaki çıplak, demir kancalara çivileyerek kaygan 
direkten son hızla aşağı kaymaya başlıyor. Oradakiler hâlâ yukarı bakarken, 
Gruber başı dönerek ve kan ter içinde aşağı inmiş bulunuyor çoktan ve 
tuhaf bir donukluk içindeki gözleriyle ateş gibi yanan avuçlarına bakıyor. 
Hemen yanı başındakilerden biri ya da ötekisi, bugün sana ne oldu böyle, 
Gruber, diye soruyor. “Birinci takıma girmek mi istiyorsun yoksa?” Gruber 
gülüyor ve soruyu yanıtlamak ister gibi görünüyor ilkin, ama sonra düşünüp 
vazgeçiyor ve gözlerini çarçabuk yere indiriyor. Ve etrafta gürültü ve 
şamatanın yeniden başlaması üzerine usulcacık nişe çekiliyor, yere oturup 
ürkek ürkek sağına soluna bakıyor, iki defa hızlı hızlı nefes alıyor, yeniden 
gülüp bir şey söylemeye davranıyorsa da ona aldıran kalmamıştır artık. 
Kendisi de dördüncü takımda yer alan Jerome, bir tek o Gruber'in yeniden 
ellerine baktığını, ölgün ışıkta bir mektubu hecelemeye çalışan biri gibi bu 
ellerin üzerine eğildiğini görüyor. Ve az sonra yaklaşıp soruyor Gruber'e; 
“Elini mi incittin yoksa?” Gruber irkiliyor, “Nasıl?” diyor o alışılmış, 
tükürük içinde yüzen sesiyle. “Göster şu elini bakayım!” diyor Jerome ve 
Gruber'in elini alıp ışığa tutuyor. Başparmağın altı sıyrılmış biraz. “Bak 
bunun için bir ilaç biliyorum ben,” diyor Jerome. Evden kendisine hep 
İngiliz plasteri yolluyorlar. “Sonra bana gel!” diye ekliyor Jerome. Gruber 
onu adeta işitmiyor, dosdoğru salondan içeri bakan gözleri, belirsiz bir şey 
görüyor. Sanki, salonda değil, dışarıda pencerelerin önünde; oysa karanlık 
dışarısı, vakit geç ve mevsimlerden güzdür. 


Bu anda astsubay yüce dağları ben yarattım tavrıyla bağırıyor “Gruber!” 
Ama Gruber'de hiçbir değişiklik yok, önü sıra uzanmış duran ayakları 
kaygan zemin üzerinde, kaskatı ve beceriksiz, biraz ileriye kayıyor. 
“Gruber!” diye kükrüyor astsubay yeniden, sesi havada taklalar atarak 
ilerliyor. Bir süre bekledikten sonra çabuk çabuk ve kısık bir sesle, çağırdığı 
kişiye bakmaksızın, “Dersten sonra bana geleceksiniz. Size göstereceğim 
bakalım...” diyor. Ve ders saati ilerliyor. “Gruber,” diyor Jerome, kendini 
giderek daha çok içeri çekip nişin duvarına yaslanan Gruber'e eğilerek, 
“tırmanma sırası yine sendeydi, git de bir dene, yoksa Jastersky denen bu 
adam başına bir iş açar, anlatabiliyor muyum.” Gruber peki der gibi başını 
sallıyor. Gelgelelim doğrulup kalkacağına, gözlerini yumuyor ansızın, 
Jerome'nin sözlerinin arasından kayıp gidiyor, adeta bir dalga taşıyıp 
götürüyor kendisini, yavaş yavaş ve sessizce derinlere, gittikçe daha 
derinlere kayıp gidiyor. Oturduğu iskemle de kendisiyle geliyor. Ve Jerome, 
ancak Gruber'in başının iskemleye sertçe çarpıp öne düşmesi üzerine 
anlıyor olup biteni. “Gruber!” diye sesleniyor sesini kısarak. İlkin kimse 
farkına varmıyor işin. Ve eli iki yanına düşmüş, çaresizlik içinde oracıkta 
dikilen Jerome bir kez daha sesleniyor: “Gruber, Gruber!” Onu tutup 
kaldırmak gelmiyor aklına. Derken birinden bir tekme yiyor, kaz kafalı 
diyor biri, bir başkası da onu itip uzaklaştırıyor oradan. Jerome, 
kımıldamadan öylece duran Gruber'i tutup kaldırdıklarını görüyor. 
Önünden taşıyıp götürüyorlar onu, bir yere, belki de bitişikteki odaya 
götürüyorlar. Üsteğmen koşup geliyor derken. Sert ve yüksek sesle kısa kısa 
emirler veriyor. Bunun üzerine boşboğaz pek çok oğlanın uğultusu bıçak 
gibi kesiliyor. Sessizlik. Yalnızca sağdan soldan kimi kıpırdanmalar 
görülüyor: Bir alette salınım, hafif bir atlayış, ortada neyin söz konusu 
olduğundan habersiz birinin gecikmiş bir gülüşü. Ardından birbirini izleyen 
telaşlı sorular: “Nasıl? Nasıl?” Ve giderek çoğalıyor sorular. Derken biri 
bağırarak, “Bayılmış,” diyor. Ve kızarmış yüzüyle üsteğmenin peşinden 
seğirten takım komutanı Jastersky, kötü niyetle yükseltiyor sesini: 
“Bayılmış numarası yapıyor, üsteğmenim, bayılmış numarası yapıyor!” 
Üsteğmenin ona hiç aldırdığı yok. Doğruca karşıya bakıyor gözleri, 
dişlerinin arasında bıyığını çiğniyor, sert çenesi daha bir sivri ve enerjik öne 
çıkıyor böylece. Zaman zaman kısa bir talimat veriyor. Gruber'i taşıyan 
dört öğrenciyle bitişikteki odaya girip gözden kayboluyor derken. Çok 
geçmeden dört öğrenci odadan çıkıp geliyor. Bir hademe koşarak geçiyor 


salondan. Sağdan soldan iri iri açılmış gözlerle dört öğrenciye bakıp 
sorularla sıkboğaz ediyorlar: “Nasıl durum? Ne olmuş Gruber'e? Kendine 
geldi mi?” Hiçbirinin doğrusu bir şey bildiği yok. O anda salondan içeri 
sesleniyor üsteğmen, beden eğitimi dersinin sürdürülmesini istiyor, 
kumandayı da Başçavuş Goldstein'a bırakıyor. Barparalelde ve barfikste 
yeniden başlıyor çalışmalar. Üçüncü gruptaki kısa boylu, şişman öğrenciler 
bacaklarını açabildikleri kadar açarak yüksek kuzuya tırmanmaya 
uğraşıyorlar. Ama bütün hareketlerde öncekine göre bir başkalık var; sanki 
bir kulak kabartış hepsinin üzerine abanmış bekliyor. Barfiksteki 
sallanmalar sona erdiriliyor ansızın, barparalelde ise küçük egzersizler 
yapılıyor. Sesler eskisinden daha az karışık çıkıyor şimdi, tümü birden daha 
hafif bir uğultu oluşturuyor, hepsi de sürekli bir tek sözcük söylüyor adeta: 
“Ess, ess, ess...” Bu arada ufak tefek, açıkgöz biri olan Krix odanın 
kapısının önünde durmuş içeriye kulak veriyor. İkinci takımın astsubayı 
kendisini uzaklaştırmak istiyor oradan, kıçına vurmak için elini kaldırır 
kaldırmaz, Krix bir kedi çevikliğiyle geriye sıçrıyor, sinsi sinsi parıldıyor 
gözleri; öğreneceğini öğrenmiştir. Kimsenin kendisine dikkat etmediği bir 
anı gözleyerek “Alayın doktoru gelmiş,” diyor arkadaşı Powlowitch'e. Eh, 
Pawlowitch'i bilmeyen var mı; bütün o arsızlığıyla sanki kendisine bu 
yolda bir emir verilmiş gibi salonda takımdan takıma dolaşıp hayli yüksek 
sesle, “Alay doktoru içeride,” diyor. Astsubayları da ilgilendirmişe benziyor 
haber. Gözlerini giderek daha bir sıklıkla odanın kapısına çevirip bakıyorlar. 
Egzersizler giderek yavaşlıyor: yukarıda, barparalel üzerinde oturup kalan 
kara gözlü ufak tefek bir oğlan, ağzı açık, gözlerini dikmiş odaya bakıyor. 
Havada insanı felce uğratan bir şey var adeta. Birinci takımdaki en güçlü 
öğrencilerin hâlâ biraz çalıştıkları görülüyor, bacaklarıyla dönüş 
hareketlerinde bulunuyorlar. Tirol'den gelmiş yapılı biri olan Rombert 
kolunu büküp gömlek içinde bütün kalınlığı ve gerginliğiyle kendini belli 
eden kaslarına bakiyor. Ufak tefek, çevik biri olan Baum hatta koluyla 
birkaç dönüş hareketi daha yapıyor ve ansızın bu zorlu hareket bütün 
salonda tek başına kalıyor, kocaman, ışıl ışıl bir çember, genel sessizlik 
ortasında adeta tekin sayılmayacak bir şeyleri barındırıyor kendisinde. Ve 
ansızın ufak tefek öğrenci duruyor, içerlemiş diz çöküyor yere, oradakilerin 
hepsini küçümser gibi bir yüz takınıyor. Ama sonunda onun küçük, 
duyarsız gözleri de söz konusu odanın kapısına takılıp kalmaktan kendini 
alamıyor. 


Artuk gaz lambalarının alevlerinin cızırtısı ve duvar saatinin sesinden 
başka şey işitilmiyor salonda. Derken çalan duvar saati saatin kaç olduğunu 
haber veriyor. Bugün yabancı ve bir tuhaf çıkıyor sesi; ayrıca, hiç 
beklenmedik bir anda kesiliyor, orta yerinde ara veriyor konuşmasına. Ama 
Başçavuş Goldstein görevinin ne olduğunu biliyor. “Sıraya gir!” komutuyla 
sözcüğün daha önce taşıdığı anlamı. Daha önce, ne zaman? Başçavuş, “Sıra 
ol!” diye bağırıyor kısık sesle, kötü kötü; onun ardından öbür başçavuşlar 
da seslerini yükseltiyorlar: “Sıra ol!” Ve öğrencilerden bazısı da kendi 
kendine söyler gibi adeta uykuda, “Sıra ol! Sıra ol!” diye yineliyor. Ama 
aslında biraz daha beklemenin uygun olacağını bilmeyen yok. Ve o anda 
açılıyor odanın kapısı; bir süre hiç ses çıkmıyor, derken Üsteğmen Wehl 
defileye çıkmış gibi yürüyor ve kısık bir sesle. “Sıra ol!” diye bağırıyor. 
Anlatılamayacak bir çabuklukla sıra oluyor oradakiler. Kimse kıpırdamıyor, 
bir general gelmiştir sanki. Ve derken bir komut: “Dikkat!” Sessizlik. 
Ardından kuru ve sert bir ses: “Arkadaşınız Gruber az önce ölmüştür. Kalp 
sektesi. Dağılın!” Sessizlik. 

Ancak bir süre sonra nöbetçi öğrencinin sesi, ufak ve yavaş: “Sola dön! 
Bölük marş!” Adi adımla ağır ağır kapıya yöneliyor öğrenciler. Jerome en 
sondan geliyor. Kimse dönüp bakmıyor arkasına. Öğrencileri holden gelen 
soğuk bir esinti karşılıyor. Biri karbol kokusu geliyor burnuma diyor. 
Rombert, rahatsız edici kokuyla ilgili olarak yüksek sesle bayağı bir espride 
bulunuyor, ama kimse gülmüyor espriye. Jerome ansızın birinin sıçrayıp 
gelerek koluna yapıştığını hissediyor. Krix, koluna sarılıyor. Gözleri 
parıldıyor, bir şeyi ısırmaya davranır gibi ışıldıyor dişleri. Fısıldayarak, 
nefes nefese, “Onu gördüm,” diyor ve Jerome'nin kolunu sıkıyor. İçinde 
gülmek için bekleyen bir şey var, sağa sola silkip sallıyor kendisini. Zor 
konuşuyor: “Çırılçıplak, yanakları çökmüş, upuzun yatıyordu. Ve ayak 
tabanları mühürlenmişti...” 

Ve sonra kikirdemeye başlıyor, iğneleyici ve gıdıklanmış gibi kikirdiyor, 
dişlerini Jerome'nin koluna geçiriyor. 


Notlar 


bil 
Ave Maria (Latince Selam Sana, Meryem), dört büyük melekten 
olan Cebrail'in (Gabriel) Meryem'e selamı (Luka İncili. 1,42). 
hannes'in talimatı üzerine 1326'dan beri her gün sabah, öğle olmak 
üzere yapılan dua. Dua vakti çalacak çanlarla bildirilir. 


L2j 
(*) Nasıra (Nazareh): Filistin” in kuzeyinde bir köy, İsa'nın 
memleketi (Ç.N.) 


(<3) 

İbranice takdis ediliş anlamında sözcük; Tevrat'ta krallar 
döneminden beri Tanrı'nın takdis edilmiş elçilerinin yaşamı öykülenir. 
Bunlardan pek çoğu Tanrı'nın Jahwe) kendilerine biçtiği göreve 
sadakatten (o ayrılmıştı. o Büyük yıkıntı odönemlerinde İsrailli 
peygamberler yeni bir Davut'un geleceğini sürekli haber vermiştir. Bu 
yeni Davut kendinden öncekilerin hepsinden daha yüce bir konumda 
olacak ve parçalanan Yahudi halkını yeniden birleştirecekti. Daha ilk 
Hıristiyan cemaati İsa'ya geleceği müjdelenen Messias (Mesih) 
gözüyle bakmıştır. (Ç.N.) 


( <4) 

Tevrat'ta Tanrı'nın halkının başına geçip onu bizzat yöneten İsa 
sahnede daha ilk göründüğü zaman böyle bir krallığın çok yakın 
olduğunu haber vermişti. Bunun da koşulu da insan to niden 
yapılandırılarak kardeş sevgisiyle birbirine bağlı birey topluluğa 
dönüşmesi oluşturacaktı. (Ç.N.) 


| <5) 
Ne istiyorsun? (Ç.N.) 


(<8 
Dikkat et. (Ç.N.) 


(71 
Sebat ve Sadakat. (Ç.N.) 


(<8) 


Sana bu fazla yavrucuğum. (Ç.N.) 


L 81 
Solgun gül. 


(10) 
Plastik sanatlarda Meryem'in kucağında Isa Çocuk, çevresi 
meleklerle tasviri. (Ç.N.) 


iii 
Bir çeşit likör. (Ç.N.) 


